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[l'y a de cela presque trois ans, Afsaneh Chehrehgosha, jeune réalisatrice iranienne,
prononcait ce réve dans une réunion de la Safire: inviter Abbas Kiarostami. Le
réve a pris corps. Janvier 2013, Abbas Kiarostami est en résidence a Strasbourg.
Un voyage d'hiver pour lequel se sont associés I'Université de Strasbourg, la DRAC
Alsace, la Ville de Strasbourg et ses Musées, les cinémas Star, la Safire et le musée
Oberlin, le CEAAC, Vidéo Les Beaux Jours et I'Agence culturelle d'Alsace. Avec Abbas
Kiarostami, atelier photo et vidéo sur le théme de I'hiver et de janvier avec des
€tudiants, professionnels et tout public, rétrospective de films, analyse d'ceuvres,
lecon de cinéma, journée hors les murs a Waldersbach, rencontres, exposition, le
programme des dix jours était une large invitation a découvrir en profondeur I'ceuvre
du cinéaste, et de créer sous son impulsion. « Je suis un chemineau du paysage »
et « je n'en aurai jamais fini avec la neige », nous dit Abbas Kiarostami, et la neige,
qu'il photographie depuis trente ans, €tait au rendez-vous en Alsace en ce mois
de janvier.

Le cinéma et les photographies d'Abbas Kiarostami sont des révélateurs de la part
invisible, de ce qui échappe et qui définit plus que ce qui se donne a voir dans
I'immeédiat. Le cinéaste scrute I'ombre, cherche ce qui inconsciemment nous appelle,
il anime un ailleurs, le fictionne pour nous le proposer comme un autre réel. Et il
y a quelque chose qui nous emporte dans ce qu'il nous donne a voir, a entendre, a
ressentir. Un emportement qui fait appel a un sens caché échappant au rationnel et
a la raison, vidé de la question du pourquoi.

Marie Frering



Apprendre a renoncer

a ce qu'il y a d’intéressant

mais qu’on ne recherche pas

Laventure cinématographique d’Abbas Kiaros-
tami a commencé par hasard et en autodidacte.
11 se destinait a étre peintre, un désir toujours
présent chez lui. Partant de réalisations de films
publicitaires, d’affiches, de génériques pour
le cinéma, il fut au service du cinéma jusqu'au
jour ou il fut invité a créer un département de
cinéma a l'intérieur du Kanun, I'Institut pour le
développement intellectuel des enfants et des
adolescents, né de la volonté de la Chahbanou
et qui ceuvrait jusque dans les régions les plus
reculées de I'Tran pour donner aux enfants des
outils d’acceés a la culture. Le département
cinématographique produisait des films péda-
gogiques et clest ainsi que Abbas Kiarostami
tourna son premier film Le pain et la rue.

«Jai travaillé treize ans pour les enfants, au sujet
des enfants et avec eux, puis j’ai commencé a faire
des documentaires. Lorsque je cherche 4 revenir a
la peinture, je suis toujours dérouté parce que ma
main va plus lentement que mon esprit, et cest
ainsi que je suis allé vers la photographie et l'art
vidéo ou je trouve aujourd’hui ma plus grande
satisfaction. On me connait surtout comme
cinéaste, mais ce qui m'intéresse le plus est de
découvrir ce que le cinéma ne me donne pas. »

Dés son arrivée a Strasbourg, Abbas Kiarostami
arpente les rues de la ville pour chercher les
traces de I'hiver, theme de travail qu’il a donné
aux participants de 'atelier, auquel il ajoute une
porte dentrée plus large : janvier, pour relater des
expériences lies 4 ce mois, et ouvrir a davantage
de sujets.

VOYAGE D'HIVER EN ALSACE

Le pain et la rue



Le vent nous emportera

« Lenjeu est de capter, d’inscrire les signes
de Thiver, de ce mois de janvier, que ce soit
en photographiant ou en filmant. Le cinéma
n’est qu'une succession d’images qui ont un
objectif commun et il est bon de commencer
a photographier avant de filmer. Il s’agit d’étre
a la recherche de quelque chose de précis et
d’apprendre a renoncer a ce qu'il y a d’intéressant
mais qu'on ne recherche pas. Et la photographie
est, 2 mon sens, l'art le plus a méme pour cette
recherche. La photographie est un regard monté,
avec un cadre choisi. Toute notre vie est choix
et élimination, montage, sélection. Nous photo-
graphions ce qui nous capte. Ce que jaime
particulierement dans la photo, art populaire par
excellence, c’est son accessibilité, son processus
simple & mettre en ceuvre, appuyer sur un bouton
au moment choisi. Une dimension de la photo
qui me parait aussi trés louable est qu'en un
temps trés bref elle permet de rendre compte
d’une réalité extrémement complexe, ce que la
littérature, par exemple, n’est pas 4 méme de
faire. Il suffit de regarder. L'atout de la photo
est d’inscrire ce que nous voyons et que nous
désirons conserver. Contrairement a d’autres
arts, la photographie ne prend pas en otage son
destinataire. Le spectateur d’une photo se trouve
face 4 une image sans médiation. C'est pour moi
la définition méme d’un art indépendant, avec les
moyens techniques aujourd’hui de transformer
votre photographie a la maniére d’un peintre.
La valeur supréme de la photographie, c’est la
liberté laissée au spectateur. »

Un regard différent

Avec une grande douceur et avec l'appui de
certains extraits de ses films faits seul, sans
équipe, Abbas Kiarostami met les esprits autant
en confiance quen ébullition. Le cours de sa
parole entraine vers une autre contrée de soi,
une autre maniére denvisager le travail a faire.
Abbas Kiarostami donne le pemmican a em-
porter dehors, vers cet hiver qu'il s’agit de
rencontrer de maniére singuliére.

«Vous allez produire des choses que vous ne
soupgonniez pas. Tout sera le produit de votre
esprit. En sortant d’ici, votre ceil sera aux
aguets, notre travail commun commencera a
lextérieur, ailleurs. La tache la plus noble quon
puisse se donner est I'apprentissage du regard,
lobservation, la contemplation. A partir du
moment ol vous apprenez a regarder un objet,
celui-ci entre en relation avec vous et participe
a la création avec vous. Lorsqu'on se donne le
temps de se poser face 4 un sujet, que lon se
pose avec la confiance absolue que quelque
chose surviendra, alors le miracle se produit et le
trésor vous devient accessible. Sous votre regard,
'inanimé prend vie. Ce qui compte, c'est votre
regard et l'objet de votre regard. »

Five, un film de photographe

En 2004, Abbas Kiarostami réalise Five, un film
composé de cing longs plans séquences tournés
au bord de la mer.

«La premiere partie de ce film est I'histoire
d’un morceau de bois que la mer portait en elle



La classe de neige

Enfant, j'avais du mal m'endormir les veilles
de classe de neige. Je m'assoupissais, puis me
réveillais toutes les heures, décu de devoir
encore attendre le matin.

C'est ce que j'ai vécu la nuit précédant la
matinée que je devais passer avec Abbas
Kiarostami. Durant I'atelier, je lui avais
présenté quelques rushes. Mon idée était de
tourner dans un cimetiere. Il m'a proposé de
m'y accompagner. Sur le coup je n'y avais pas
vraiment cru...

Le rendez-vous était a 10 heures @ son hotel.
J'étais tellement angoissé a I'idée d'arriver en
retard que j'étais devant son hotel avec trois
quarts d'heure d'avance. Juste ce qu'il me
fallait pour me calmer et me forcer a respirer
profondément.

Lorsque nous sommes arrivés au cimetieére,
Abbas Kiarostami a sorti sa caméra. Un tout
petit caméscope qui tenait dans la main.
Son idée €tait de suivre des traces de pas
qui allaient vers une tombe ou il y aurait
un bouquet de fleurs fraichement posé.
L'étudiante-traductrice €tait la aussi pour
étre figurante.

Je I'observais de loin pour ne pas le déranger.
Mais j'étais ici pour tourner des plans que
m'avait suggérés le cinéaste. Apres une
premiére journée de prise de vue, j'avais une
série d'images tres froides et ternes inspirées
des ténébres et une autre trés colorée ot I'on
voyait la neige fondre. Mais il me manquait
un chainon pour relier les deux.

De son c6té, Abbas Kiarostami avait terminé
la petite séquence qu'il filmait. Il est venu
a vers moi et je lui ai expliqué ce que je
cherchais. Il s'est retourné et a regardé en
I'air. Il m'a dit en anglais: « regarde et filme,
c'est ce que tu cherches ». J'ai levé les yeux
et un frisson m'a traversé. En face de moi, le
soleil percait entre les nuages. On aurait dit
une estampe japonaise en mouvement. J'ai
mis mon appareil sur mon trépied et juste
a ce moment-la, deux oiseaux sont rentrés
dans mon cadre.

Lorsque je suis revenu a moi, il €tait loin,
sa petite caméra @ la main. Il n‘arrétait
pas de filmer, d'une tombe a I'autre. Tout
l'inspirait. Je I'ai rejoint dans le carré iranien
du cimetiére. Nous avons continué notre
déambulation. Depuis le plan de soleil qu'il
m‘avait suggéré, j'étais euphorique. C'était
comme s'il m'avait donné la clef de ce que
Je cherchais: la lumiére. Je n'arrivais plus a
faire dix métres sans que mon ceil soit attiré
par un détail, une image ou une ambiance
lumineuse. Je tournais beaucoup et a chaque
fois que je levais la téte je le voyais s'éloigner
un peu plus. Je me disais qu'il fallait que
J'arréte de tourner pour profiter encore un
moment de sa présence et de ses paroles.
Mais c'était plus fort que moi. J'étais emporté
et n'arrivais pas a m'arréter.

Finalement, je I'ai rejoint et lui ai montré
quelques-uns de mes plans. Il a tourné la téte
vers moi avec un mouvement d'approbation.
A travers ses lunettes je percevais un regard
bienveillant qui semblait dire « tu as trouvé ».
Mais pas une parole.

Apres trois heures a arpenter le cimetiére, il a
émis le souhait de rentrer. Nous nous sommes
dirigés vers la sortie. J'avais un ressenti assez
mitigé. A la fois, j'étais heureux d'avoir pu
tourner des images incroyables et a la fois
j'étais frustré de ne pas avoir pu échanger
plus avec lui.

Ce n'est que plus tard que j'ai compris qu'il
m‘avait dit tout ce qu'il y avait @ me dire:
« look and shoot ».

Marc Jonas,
participant a I'atelier de création
d'Abbas Kiarostami



UN CERTAIN REGARD

Tazieh, Where is my Roméo et Shirin sont trois films régis par un méme principe : Abbas
Kiarostami filme les spectateurs regardant une épopée traditionnelle pour Tazieh, une
partie de la piéce de Shakespeare pour Where is my Roméo et un conte persan pour
Shirin. Le spectacle est hors de notre vue.

« Abbas Kiarostami filme les spectateurs, il montre leurs émotions, et on voit sur leurs
visages les pleurs et la révolte que I'histoire de Tazieh est censée provoquer. En voyant
Where is my Roméo, j'ai d'abord vu les spectatrices et puis ensuite beaucoup plus
le cinéaste qui les regarde. En quelques minutes, il nous propose une collection de
portraits admirables, émouvants. Des représentations de visages. La tension est tirée
vers quelque chose qui est censé étre derriere nous et on en voit quelque chose sans
le voir, on superpose des images de Roméo et Juliette, on s'imagine la piéce, on se fait
une petite mise en scéne mais on est forcé de se retourner, car ce qui nous est montré
n'est pas ca. Et nous voyons aussi le réalisateur en train de les filmer, I'organisateur
de la chose. Ce qui souléve aussi la question de comment ¢a s'est fait. En imaginant
que I'on cache les sous-titres ou que I'on occulte la bande-son, on aurait vraiment
a faire avec une succession de visages, de portraits et on ne serait quand méme pas
déconnecté du fait qu'elles sont en train de regarder quelque chose. Abbas Kiarostami
dit qu'il n‘aime pas le cinéma narratif, au sens classique du terme, et il cherche a sortir
compleétement de la narration. Sa vraie formule serait plutét que la vraie narration doit
étre partagee, travaillée, racontée aussi par le spectateur. Dans Where is my Roméo,
on est pris dans ce jeu de regard et de vision de I'invisible, et si cela ne fait pas de la
narration, cela fait cependant de I'histoire. On voit une écoute en réponse aux images
montrées. || nous propose une distanciation dans la plus grande proximité, on est tres
proches de I'image de ces femmes dont on sent monter I'émotion. Et en méme temps
on est invité a prendre plusieurs distances. C'est aussi ce que le cinéaste opére avec les
plans de voiture ol on pense que la voiture est I'intérieur d'une caméra. Par exemple
dans La vie continue, I'enfant couché sur le siége arriere fait avec ses mains le geste de
mimer un cadrage.

Toute cette réflexion est plus une réflexion sur le regard que sur l'image. Si Abbas
Kiarostami a été reconnu a un certain moment de I'histoire contemporaine du cinéma,
c'est qu'il montre trés bien que c'est notre regard qui fait le réel, qui nous met en
rapport avec le réel. Il fait un cinéma qui montre le réel par la fiction et un cinéma
qui rend conscient du fait que c'est par la fiction de la fabrication du film que I'on fait
arriver le réel, un cinéma désamarré de toute mythologie cinématographique et de
toute psychologie telle qu'on la trouve généralement au cinéma.

On peut se demander qui est Abbas Kiarostami? A quoi on pourrait répondre : il est un
certain regard, et la succession de ses films. »

Extrait des propos de Jean-Luc Nancy,
retranscrits lors de la rencontre a Strasbourg



et quelle délivre au rivage. Je regardais ce morceau
de bois devant moi et plus je me suis approché
de lui, plus je me suis rendu compte que son
corps tout entier portait les marques des années
passées dans la mer. Je me suis posé devant lui
comme un photographe, en le regardant, et petit
a petit une histoire est sortie de lui et de mon
regard. Clest une approche extrémement simple
— I'histoire d’un bout de bois que la mer a rejeté
et qui se casse en deux pour repartir — et en
méme temps extrémement complexe. »

Le sujet?

«Ce qui fait ralentir votre pas est votre sujet,
lorsque vous étes en mouvement et que quelque
chose vous incite A vous arréter, méme bri¢-
vement. Ce qui ne veut pas dire que vous ayez
une sympathie particuli¢re pour ce sujet et vous
avez toujours le choix de vous en défaire ou de
vous y atteler. Ou bien repartir et revenir sur
vos pas, comme par exemple avec une vitrine.
Quelque chose arréte votre regard et alors se
pose la question de si Ton veut se 'approprier ou
non. Mais méme si vous le rejetez, vous vous étes
approchés d’un sujet. Si je ne veux pas de lui, alors
quest-ce que je veux ? Passés par cette expérience,
vous ne vous arréterez plus devant ce sujet. Parfois
on passe longtemps a chercher sans trouver et cela
ne veut pas dire qu'on est lent d'esprit ou que votre
sujet n’existe pas. Garcia Mérquez dit que c’est
toujours le sujet qui vient le trouver et jamais lui.
Clest ce qu’il dit maintenant, car lorsqu'on débute
il faut longtemps chercher. Et puis arrive un jour
ot les récepteurs sont devenus trés puissants et
ol on est cerné par les sujets, ou tout devient
sujet. Pour les étres humains, quel que soit celui
qui croise votre chemin, il porte en lui un sujet
immense. Tout se joue dans votre regard et dans
ce que, ensuite, vous donnez a voir. »

Les pas d’un homme dans la neige
Quiest-il allé chercher
Reviendra-t-il

par le méme chemin

A.K., Avec le vent

Plan fixe et respect du spectateur

« La responsabilité du mouvement est induite
par le sujet. Le mouvement est toujours plus
visible dans un plan fixe, mais parfois ce n'est pas
possible, 4 cause du sujet. Par exemple pour la
premiere partie de Five, j'aurai voulu filmer en
un seul plan fixe, mais le vent faisait sortir le sujet
de mon cadre, j’ai donc été obligé de renoncer.



Au travers des oliviers

Ce qui est intéressant dans le plan fixe est qu’il
fait oublier au spectateur qu'il y a quelqu’un
derri¢re la caméra et donc nous voyons ce qui
se passe sans médiation, sans avoir I'impression
d’étre guidé par autrui, comme si 'auteur n’était
pas intervenu dans ce qu’il vous donne 2 voir.
Les plans fixes sont trés difficiles a réaliser, il faut
plus de puissance a 'ceuvre pour raconter une
histoire avec un plan fixe. Mais c’est un respect
exprimé a 'endroit du spectateur, pour qu’il soit
libre de choisir l'objet de son regard, et ne pas lui
imposer mon regard. La fixité des plans entraine
la contemplation, comme lorsque vous vous
immobilisez lorsque quelque chose capte votre
attention. Tous les mouvements qui sont d’usage
dans le cinéma, et auxquels il m’arrive d’avoir
recours moi-méme parfois, sont des astuces de
cinéma. Si ce que vous donnez  voir est vrai,
sans impuretés, il n'y a aucune raison de tourner
autour. Le spectateur sait zoomer tout seul dans
I'image, vous n’avez pas besoin de le faire pour
lui. Si ce que vous donnez a voir est digne d’étre
vu, le fauteuil du spectateur ne bougera pas.
Lorsque vous bougez votre caméra, cela revient
a bouger son fauteuil. »

Je suis le héros d’une histoire dans laquelle
il n’y a ni histoire

ni héros

A K., Havres

Roads of Kiarostami,

un photo-film philosophique

En 2005, cest par ce film que Abbas Kiarostami
répond 4 une commande pour le soixantiéme
anniversaire de l'explosion de la premiére bombe
atomique a Hiroshima. La caméra se promeéne
dans des photos de routes pratiquement désertes,
et avec le cinéaste nous prenons ces routes
comme le fil d'un texte, une calligraphie de la vie
en train de sécrire. Chemin intérieur, chemins
extérieurs, et la voix de Abbas Kiarostami nous

conte ses réflexions sur la nature, les saisons, les
différents chemins. Il y invite la voix des poetes
et la caméra se fait pinceau pour un monde
suspendu par ces chemins, tenus par des arbres
noirs plantés dans la blancheur de la neige.
Chemins de perdition des hommes aussi, figurés
dans la derniere séquence ol on quitte le noir et
blanc pour la bralure du feu.

Abbas Kiarostami photographie et filme la
nature avec une immense force poétique. Dans
Roads on pourrait voir le corps méme de Abbas
Kiarostami, sa démarche, son regard lorsqu’il se
pose sur vous et aussi ce regard vers ailleurs, celui
du poéte qui dessine et propose des chemins.

Ou vous étes indique qui vous étes

« Le langage des oiseaux de ’Attar, poete et
mystique persan, est lceuvre d’'une vie mais aussi
I'ceuvre d’'une vie hors de la ville et dans mon
film Roads, il y a une phrase empruntée a "Attir
qui me parait décisive et qui, pour moi, est le
fondement de la philosophie existentialiste :
Notre chemin est un aveu / de ce que nous délaissons,
de ce que nous embrassons. Donc, ot vous étes
indique qui vous étes, vous vous déclarez par le
fait détre quelque part. Les plus grands poetes,
penseurs, philosophes iraniens n'ont pas vécu
dans les villes. La ville nous a été imposée en
quelque sorte, et nous 'avons acceptée, mais je
ne suis pas sir que cétait notre idéal premier.

Je n'ai rien contre la ville mais quelque chose
pour Textérieur de la ville. La ville me permet de
vivre, elle me donne une identité, elle m'édite une
carte d’identité, elle fait respecter mes droits de
citoyen et répond 4 tous mes besoins hormis un,
le désir de vivre dans un lieu qui est en totale
contradiction avec la ville. Tentez lexpérience,
un jour ol vous avez le ceeur gros, plutdt que
d’aller boire un café avec un copain, sortez de la
ville. Cela vous procurera une légeéreté incompa-
rable avec les autres solutions possibles. »



Le vent nous emportera

Qu’est-ce qu’on veut dire
et comment on veut le dire?

« La responsabilité du quoi et du comment,
on la prend soi-méme. Il s’agit de trouver son
propre goiit, et les nouveaux outils légers et a
la portée de tous permettent de travailler son
propre gofit, sans la lourdeur d’une équipe ou il
est aussi toujours possible d’imputer les erreurs
aux techniciens. Clest un retour de l'auteur au
texte, 1a ot il a seul la responsabilité de ce qu'il
fait. Et en allant ensuite vers un cinéma avec
des dispositifs plus lourds, on saura pour qui
on travaille et si on cherche 2 se satisfaire soi-
méme ou les producteurs ou les pseudo-attentes
d’un public. Les premiers pas sont décisifs
pour trouver comment étre sir au cinéma de
son propre goit. Nietzsche dit qu'a chaque fois
quon se coupe d’une petite dépendance, on a
une petite paire d’ailes qui pousse. Par exemple,
Ten est un film que j'ai fait sans aucun fonds,
juste avec une vieille caméra super 8 et 4 trois,
on travaillait quand on pouvait. Les films les
plus personnels sont ceux ou on est le moins
dépendant. Aujourd’hui, tous les films que je
veux faire, je commence 2 les faire avec ma toute
petite caméra, je fais une maquette de mon film
a venir. Pas encore avec les acteurs mais avec
des doublures, je pars avec eux et je fais tout
le travail de mise en scéne. Copie conforme, par
exemple, je I'avais déja filmé une fois, et lorsque

les acteurs sont arrivés sur le plateau jétais
tranquille, parce que j'avais déja fait mon devoir.
Jécris mes scénarios et mes dialogues avec une
petite caméra puis je les retranscris sur papier et
cest cela que jenvoie au producteur. Pour faire
quelque chose nous avons souvent tout ce qu’il
nous faut, la seule chose qui pourrait manquer
cest l'audace et le courage. »

Sur la corde a linge

on a étendu de la neige
par ce temps froid

ne séchera pas de sitot
la neige

A.K., Avec le vent

Photographier la neige

« Cela fait plus de trente ans que je photographie
la nature, les arbres, la neige... Et 2 mon retour 2
Téhéran, je vais faire une exposition de photos
sur la neige. La différence entre mes anciennes
photos et les plus récentes est que dans les
anciennes on voit surtout la blancheur et moins
la texture, j’avais du mal avec mes anciens
appareils 4 montrer le contraste de la texture.
Depuis dix ans je travaille avec un appareil
photo numérique, cela me permet de faire des
modifications avec l'ordinateur, ce que je ne
pouvais pas faire auparavant et de disposer
maintenant d’une grande gamme de variations,
du noir le plus foncé au blanc le plus clair.



Hors les murs, vers 'arbre solitaire

Le Kanun, producteur des premiers films de
Abbas Kiarostami, envoyait des hommes a
cheval pour acheminer livres et matériel
pédagogique dans les plus lointaines pro-
vinces d'lran.

Le Ban-de-la-Roche était au XVIII® siécle
une région pauvre et reculée de France.
C'est la que, délaissant volontairement la
ville, vint s'installer le pasteur Oberlin afin
d’exercer son ministére et mettre en ceuvre
son projet utopiste d'un monde meilleur
basé sur I'éducation pour tous et d'abord
des enfants pour qui il inventa des méthodes
qui passaient par I'expérience, I'observation,
les images. En 1778, il accueillit chez lui
le poete Lenz déja atteint de folie, épisode
qu'écrira presque soixante plus tard un autre
poete, Georg Buchner. Puis au XX© siécle dans
Entretien dans la montagne, Paul Celan évo-
quera le Lenz de Buchner partant dans la
montagne. Les traces d'Oberlin, ses collec-
tions d’histoire naturelle, ses dessins, écrits,
et de nombreux autres documents sont au
passionnant musée Oberlin de Waldersbach.
La postérité de ses idées et de sa pédagogie
est assurée plus a I'étranger qu'en France ol
il reste certainement trop dérangeant, trop
inclassable. La poésie, elle, laisse sa trace

dans les étres, et la plupart de ceux qui ont
lu le Lenz de Buchner sont marqués par sa
force poétique et par I'évocation du poéte
fou, jusqu’au désir pour certains d'aller dans
cette montagne ou Lenz marchait, comme
pour éprouver cette envie de marcher sur la
téte que raconte le texte.

Ce 20 janvier 2013, avec appareils photo et
caméras, ce fut avec ferveur que nous arrivions
avec Abbas Kiarostami a Waldersbach sous
neige et glace.

En haut du village partent trois chemins pour
aller jusqu'au col de la Perreux, lieu d'une
étrange beauté ou se tient un arbre, frére de
ces arbres solitaires si souvent photographiés
par Abbas Kiarostami. Trois chemins qui
nous évoquent les tissages de réalités et de
métaphores qu'entrelace Abbas Kiarostami
dans nombre de ses films et au plus intense
dans Roads.

Nous étions la, ensemble et séparés, avec
Abbas Kiarostami, avec nos chemins inté-
rieurs, et en présence d'éléments forts de son
ceuvre, neige, chemins, arbre, enfance, poésie...
Une sorte de promenade a I'envers, un avant
des traces, une page nouvelle a écrire @ partir
de ce Ban-de-la-Roche.

Photo Nathalie Savey



Je ne savais pas pourquoi javais tellement
tendance a prendre la neige en photo. La
premiére fois que j’ai acheté un appareil photo,
c’était en hiver et je suis parti dans un désert
pour prendre des photos. J’ai mis du temps 4 me
rendre compte de choses que j’ignorais. Clest
en prenant des photos au fil des saisons que ces
choses me sont apparues. La nature est pleine de
choses que l'on peut considérer comme inutiles,
et la neige nous donne la possibilité d’avoir une
page blanche qui couvre une grande partie de
la nature et qui laisse transparaitre des choses
essentielles aux yeux de l'artiste. Lorsque je suis
devant la neige, c’est comme si j’étais devant une
scéne qui avait été nettoyée la veille, préparée
pour moi, pour que je la prenne en photo.
Jai photographié en toutes saisons mais jai
surtout exposé des scénes neigeuses. Il y a aussi
des photos de murs mais ces murs sont blancs
également, neigeux en quelque sorte. Peut-étre
quavec la toile blanche de la neige, je résous mes
complexes de peintre, en photographiant comme
si je peignais. »

Deusx cabiers de cent pages
un crayon appointé

un cartable de conseils

un enfant sur le chemin

A.K., Avec le vent

Enfances 1
Le pain et la rue, I'enfance et le désarroi

Un jeune garcon court dans un dédale de ruelles,
un pain sous le bras. Enfant joueur, il avance
en donnant des coups de pied dans une boite
de conserve jusqu’a la rencontre d’un chien qui
lui fait peur et Pempéche de passer. Il ne sait
plus que faire, on voit son désarroi. Des adultes
passent mais il est comme invisible pour eux.
Jusqu’a ce qu’il trouve lui-méme la solution,
celle d’amadouer le chien en lui donnant un bout
de pain.

Abbas Kiarostami dit de son premier film qu’il
est la matrice de tous ses films. Et il est vrai
que ce court métrage est d’une justesse absolue,
entierement proportionné a son sujet.

«J’ai commencé a faire du cinéma comme
refuge & mon impuissance de peintre. Lorsquon
m’a proposé de faire un film pour enfants, je suis
entré ainsi en toute innocence dans le cinéma,
je n'avais pas appris a faire du cinéma. J’avais
trente ans lorsque j'ai réalisé Le pain et la rue,
il y avait des enfants autour de moi qui m’ont
permis de replonger dans cet univers. Et ma
propre enfance n’étant pas si éloignée, j'ai eu

recours 2 une émotion trés forte issue de ma
propre expérience. Comme beaucoup dentre
nous, j’avais peur des chiens, et dans ma famille
j’avais la responsabilité d’aller chercher le pain.
La distance était longue, c’était 'apres-guerre et
il fallait passer par ce dédale de ruelles, le pain a
la main. Je me suis rappelé mon propre désarroi
et il me semble quencore aujourd’hui je n’ai
guére de mal & me replonger dans les émotions
positives ou négatives qui étaient les miennes a
cet age-1a. L'enfant qui est en nous n'est jamais
loin. Les adultes exercent souvent une pression
sur les enfants, comme pour se venger de celle
qu'ils ont eux-mémes subie dans leur enfance,
Clest certainement ce qui explique que les enfants
ont par essence une relation tendue avec les
adultes. Dans Devoirs du soir, on voit ce rapport
d’intimidation des enfants a 1’école et la violence
des punitions qu’ils subissent de la part des parents
aprés une journée de classe. Dans Le costume
de mariage, je montre la relation entre enfants,
des enfants qui étaient tous des petits ouvriers
et que j’ai montrés sur leur lieu de travail. Ala
différence des enfants & I'école qui est un monde
clos, ils sont partie prenante de la vie des adultes
qui travaillent, ils sont liés & leur contexte et 2 un
lieu, mais ils ont leur propre monde a l'intérieur
de ce monde. »

Enfances 2
Toto, ’ami de mon pére

«Quand javais quatorze ou quinze ans, les
films quon voyait étaient principalement des
films arabes ou indiens, puis le cinéma amé-
ricain a débarqué en Iran et a pris tous les écrans.
Je me souviens qu'en regardant ces films, ces
étres humains quon voyait sur 'écran n’étaient
pas pour nous des étres réels qui existaient
quelque part dans le monde. Ces cow-boys ou
ces tueurs étaient des étres de cinéma et on se
perdait donc trés vite dans le mythe du cinéma,
sans se dire qu’on rencontrerait un jour des étres
similaires a ceux-la. Et puis un jour, j’ai vu un
film trés différent, un film dans lequel j’ai cru
reconnaitre un ami de mon pére, un homme
que j’aimais beaucoup, trés sympathique, et qui
portait un chapeau. Tout & coup, ce monsieur
était sur écran... Cétait un film italien de Toto,
et j’ai été complétement fasciné par ce cinéma 3,
je me suis rendu compte qu’il y avait deux
types de cinéma, un cinéma de divertissement
et un cinéma qui parlait de moi, de mon pére, de
notre voisin... »



LAGENCEMENT, UNE FIGURE CENTRALE
DU CINEMA D'ABBAS KIAROSTAM|

« La matrice de I'agencement est centrale dans toute |'ceuvre de Kiarostami, c'est-
a-dire qu'a un moment le personnage s'agence avec quelqu'un. Ce n'est pas une
alliance, deux personnes qui consciemment s'uniraient pour aller quelque part ou
pour atteindre un but mais un pur agencement mécanique libératoire. Par exemple
dans O0 est la maison de mon ami?, le personnage doit sortir du village pour aller
dans le village d'a coté mais il lui est interdit d'aller de I'autre coté, alors il s'agence
a un homme malhonnéte qui achéte aux villageois de vieilles portes ouvragées pour
les remplacer par des portes métalliques. Le garcon s'agence avec cet homme et
son ane pour braver l'interdit et essayer de sauver son ami. L'agencement c'est cela,
une figure mécanique, non psychologique, qui permet d'échapper a un blocage.
La voiture, dans ses films, va &tre une source d'agencement infinie puisque dans
une voiture Kiarostami peut faire rentrer n'importe qui a coté du passager. Le
golit de la cerise n'est que cela, un pur film d'agencement: a qui le héros va-t-il
s'agencer pour pouvoir se suicider. Ten, ce sont pareillement des agencements, soit
avec des gens que la femme conductrice connait, soit des gens qu'elle ne connait
pas. L'agencement est une figure essentielle pour découvrir ce qu'on ne connait
pas, et la voiture en est un excellent facilitateur. Cette figure essentielle est a
la fois thématique et sujet. Il y a beaucoup de cinéastes de I'alliance, qui est un
scénario classique trés répandu. Mais celui avec qui on s'agence n'est pas forcément
conscient de I'agencement: on peut s'agencer a n'importe qui, a n'importe quoi,
comme au début du Pain et la rue, ou I'enfant s'agence avec la boite de conserve qu'il
pousse devant lui. Solution, par exemple, est un chef-d'ceuvre de I'agencement. Le
film commence par une stase trés longue et le personnage est bloqué. La musique
démarre au moment ou il est encore bloqué, juste avant qu'il ne parte avec sa roue.
Au début il pousse sa roue, et une fois qu'il est agencé a sa roue, c'est la roue qui est
autonome et ca se renverse, c'est lui qui la suit, et a la fin c'est elle qui vient toute
seule se mettre a la place ou elle doit se mettre. On est Ia évidemment dans du pur
cinéma de montage, et comme Kiarostami était trés pauvre pour faire ce film, il y
a un plan de la roue qui revient plusieurs fois dans le film. Cet agencement entre
le personnage et la roue est un tel bonheur que quand quelqu'un veut I'aider - ce
qu'il attendait au début du film - il refuse cette aide.

En fait, Kiarostami ne croit qu‘'au chemin solitaire, il pense que pour s'en sortir,
en Iran, il ne faut surtout pas s'adapter. Pour échapper a la loi, il faut sortir de la
famille, aller en territoire étranger et apprendre a se débrouiller tout seul. Pour s'en
sortir, il faut avoir une idée fixe, étre tétu, refuser parfois le principe de réalité, et
expérimenter que si on transgresse la loi, finalement le monde ne s'écroule pas. »
Extrait des propos de Alain Bergala,

retranscrits lors de la journée d'analyse
de I'ceuvre d'Abbas Kiarostami



Le vent nous emportera

Close-up, rejouer le réel

En se faisant passer pour le célébre cinéaste
iranien Makhmalbaf, un homme pauvre et
sans emploi, Ali Sabzian abuse une famille
bourgeoise. Abbas Kiarostami filme son proces
pour escroquerie et reconstitue U'histoire avec
les protagonistes réels de ce fait divers.

n pourrait peut-étre retrouver l1a 'influence
(@) t peut-ét t lal

des philosophes sur le cinéaste, avec I'importance
du simulacre et de l'imitation chez le philosophe
persan médiéval Al Farabi ou I'idée que les choses
peuvent étre connues en ce quelles peuvent
s'imprimer dans 'dme par analogie et repré-
sentation, transposition rendue possible par la
puissance imaginative selon Avicenne.

«Je ne sais pas comment je suis parvenu a faire
ce film. Il sest fait d’'une fagon absolument
surprenante et je pourrais dire que c’est un film
que je n’ai pas fait. En fait, il s’est construit sur
les relations extrémement étranges qui se sont
tissées entre deux personnes, deux poles, qui
ont accepté, contre toute attente, de rejouer
leur rencontre alors que tous étaient dans des
roles négatifs, aussi bien I'imposteur que ceux
qui étaient trompés. Personne n’aurait da
accepter de venir rejouer cette histoire devant
la caméra. Le film s’est fait et je me demande
encore aujourd’hui comment ce fut possible.
Comment est-ce possible avec des personnes
qui sont dans une confrontation assez violente
que quelqu’un d’extérieur vienne prendre ce

différend comme sujet d’'un film et veuille guider
ce différend vers la création d’un film. D’ailleurs
aucun d’eux nécoutait ce que je disais, mais je
pense que cest toute la force de ce film qui se
distingue complétement de mes autres films. Sa
puissance est celle qui se dégage de ces étres et
n’a rien 4 voir avec une puissance d’acteurs ni de
réalisation, c’est autre chose, c’est ce qui émane
d’eux. Lorsque je revois le film, je découvre a
chaque fois d’autres aspects. J’ai I'impression
de découvrir quelque chose de nouveau sur la
nature humaine, sur les aspirations humaines,
sur la frustration du désir d’avoir qui, lorsqu’il
est contrarié, appelle des forces pour créer des
circonstances et des relations humaines proches
de celles quon voit dans Close-up. »

Je n’ai été que le spectateur
d’une pomme
tombant de la branche.

AK., Havres

Le spectateur

«Je n’ai pas I'intention d’induire le spectateur en
erreur, mais il n'est pas question que le spectateur
voie tout, et 'auteur n’est pas tenu de tout dire
au spectateur. Si on admet ces deux postulats,
on arrive & une complexité qui pour moi est la
base nécessaire au cinéma. Le spectateur a son
réle, il apporte sa contribution a la construction
d’un film. Dans les films extrémement construits
et léchés, qui sont d’une construction tellement



implacable qu’il 'y a rien a en dire — clest a la
fois leur qualité et leur défaut —, le spectateur
ne peut pas trouver une bréche ou s’introduire.
Un spectateur ne doit jamais étre en avance par
rapport au sujet et aux personnages du film, il
doit les accompagner avec, de préférence, un
pas de retard. Cest de cette fagon-1a seulement
qu’un spectateur peut participer a la construction
d’un film et avec sa propre subjectivité, en offrir
sa propre interprétation. Il est inopportun de
faire des films de telle fagon que le spectateur
quel qu’il soit ne participe pas au film. Chaque
personnage détient en lui un certain degré
de complexité et qui, si nous en prenons acte,
devient une complexité simple, tendre, et la
base essentielle de toute forme d’art. Mais cette
complexité n'est en rien une prise dotage. Il s’agit
d’inviter le spectateur & accompagner le film et
surtout pas de créer pour lui des complications,
des intrigues sans solutions. »

Hors vue

« Ce qui est important est ce qui est dans le cadre,
mais on ne peut pas faire comme il n’y avait rien
hors du cadre. Le cinéma n’a qu'une dimension,
or dans la vie il y a des choses en face de nous
mais aussi derriére, a droite, a gauche, au-dessus,
en dessous. Parfois il me semble nécessaire que
ces autres dimensions se manifestent dans cette
dimension unique pour rappeler que hors de ce
cadre la vie continue et qu’il n'est pas question
de l'effacer ou de la réduire. Il y a un poeme de
Rotimi, poete du XII¢siecle qu’il a écrit pour

Le vent nous emportera

le cinéma dirait-on et qui dit « ce monde a six
cotés, ne focalise pas ton regard sur un seul ».
Nous ne pouvons pas étre indifférents aux sons
hors du cadre de I'image.

Nombreuses sont les allusions dans la littérature
persane ancienne sur la possibilité de voir grace a
des signes. Un de nos grands poétes raconte une
trés belle histoire: Clest I'histoire d'un homme
qui a un chameau et qui a perdu son épouse. I
va dans le désert ou il rencontre quelqu’un a qui
il dit: j’ai perdu ma femme. L’autre lui demande
si sa femme était enceinte. Il répond oui. Etait-
elle sur un chameau? Oui. Sur un chameau qui
portait aussi du miel ? Oui. Et de l'autre coté du
vinaigre ? Oui en effet. Eh bien, je ne I'ai pas vue.
Et 'homme se met a frapper l'autre en criant:
mais dis-moi ol est ma femme! Mais I'autre ne
peut pas répondre parce dans la “réalité”, il n’a
pas vu la femme et le chameau.

Lautre a donc vu la femme avec d’autres sens
que son regard, par des signes. Et 4 la fin de
I’histoire, le poéte s’identifie a celui qui n’a vu le
chameau que grice aux signes qu’il a su percevoir
et s’adresse a soi-méme: tu as beau recevoir les
coups des propriétaires de chameau, est-ce que
pour autant tu peux nier avoir vu le chameau ?
Pourquoi ne te contentes-tu pas de dire que tu
ne I'as pas vu?

Eh bien, parce qu’il 'avait vu... »

Propos traduits par Massoumeh Lahidji,
recueillis par Marie Frering
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