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En regardant les fi lms de François Caillat, on reste comme accroché 
à un paradoxe, quelque chose devient fl ou, issu même de la netteté 
des images, de la rigoureuse architecture sonore et d’un montage 
servant à la lettre les déroutantes propositions du réalisateur. 

À la fi n de Bienvenue à Bataville, un plan montrant des gens avec 
des torches dans la forêt lorraine et soudain on pense à Fahrenheit 
451. Et que le cinéma de François Caillat se fonde sur l’oubli comme 
ressort de la mémoire. Là où, lorsque la disparition devient trop 
réelle, surgit une mémoire anhistorique, une mémoire des limbes, 
une mémoire construite non plus comme un livre d’histoire mais 
comme un roman, une pièce de théâtre, un poème ou un savant 
parterre de plantes sauvages. C’est fl agrant dans L’Affaire Valérie 
où la disparition et l’oubli de “l’affaire” font surgir des récits. Sur 
fond de menaces. Celle de la montagne, des humains, de la froide 
construction d’un système, les stations de ski, qui sont comme 
Bataville un lieu de séduction où il faut être parmi les forts pour 
ne pas disparaître.

L’oubli comme ressort de la mémoire dans une démarche de 
documentariste, c’est l’inverse du témoignage du passé, c’est la 
mise en œuvre du hors-champ du témoin ou de l’acteur. D’où ce 
fl ottement étrange que provoque en nous la nature même des 
fi lms de François Caillat. Et l’on imagine derrière les arbres, cachée 
dans les marais ou dans les anfractuosités de la montagne, une 
communauté éparse rassemblée là (échappée d’un Bataville), 
comme celle de ceux qui se souviennent, non pas de leurs vies et de 
leurs vécus, mais du texte des autres pris en soi. Ceux de la fi ction 
de Ray Bradbury et du fi lm de François Truffaut. Ne faisaient-ils 
pas œuvre de documentaristes en somme ?

Marie Frering



François Caillat réalise depuis une dizaine 
d’années des fi lms documentaires autour de 
l’absence, des traces de mémoire, de l’inscrip-
tion du passé dans notre quotidien. Venu en 
décembre 2007 à l’Agence culturelle d’Alsace 
pour une séance de l’invité de la Safi re, il 
nous a présenté L’Affaire Valérie, enquête sur 
le souvenir d’un fait divers et Bienvenue à 
Bataville, fable sur le bonheur obligatoire au 
XXe siècle, sorti en salles en 2008.

FRANÇOIS CAILLAT
L’OUBLI COMME RESSORT DE LA MÉMOIRE

À propos de L’Affaire Valérie

Voix off , début du fi lm :

« Je suis déjà venu ici, il y a vingt ans. Je me 
souviens, je voyageais en auto-stop dans la région. 
Je faisais aussi des petits fi lms, en super 8. Cette 
année-là, on parlait beaucoup d’une aff aire ; une 
histoire avec un touriste canadien et une jeune ser-
veuse. La fi lle avait disparu, elle s’appelait Valérie. »
Ce qui m’intéresse, dans le documentaire, c’est 

de partir d’une matière extrêmement ténue – 

absence d’information ou de documents – pour 

essayer de construire une représentation, un 

imaginaire, un fi lm. Avec très peu d’éléments, 

je travaille sur le manque, l’absence, et j’essaie 

de les mettre en scène. Dans L’Aff aire Valérie, le 

choix de partir d’un souvenir lointain, presque 

improbable, était volontaire. Je voulais quelque 

chose qui s’apparente plus à de la rumeur, à de 

“l’ouï-dire”, qu’à une certitude. Il y a peut-être 

eu une histoire avec une fi lle qui s’appelait 

Valérie, qui était serveuse dans un hôtel 

Bellevue, qui avait une liaison avec un écrivain 

canadien… Peut-être, mais rien n’est sûr. Et 

cette incertitude de départ m’a accompagnée 

durant le déroulement du fi lm. Je ne suis pas 

allé voir les journalistes, ni la police, j’ai voulu 

travailler sur une indétermination. Sur ce que 

cette indétermination pouvait provoquer chez 

mes interlocuteurs (les diff érents personnages 

rencontrés durant le tournage).

Cette position relève d’une démarche plus géné-

rale que j’ai menée sur plusieurs fi lms. C’est 

un travail sur la manière dont le passé revient 

vers nous : manière un peu poreuse, “oublieuse”. 

Cette démarche ne repose pas sur des faits 
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C’est la mort sans signe matériel : sans corps ni 
preuves, sans trace visible. Je suppose que c’est 
l’une des épreuves les plus diffi  cile à vivre. Plus 
largement, la disparition nous renvoie à toutes 
les séparations – plus ou moins tragiques – qui 
peuvent scander une vie : départ consenti des 
enfants qui ont grandi, arrachement d’un amour 
brisé, silence des absents, rupture défi nitive avec 
les morts…

Je n’avais pas imaginé que cela se passerait 
aussi facilement. J’ai fi lmé une quarantaine 
de personnes, dont le montage a conservé une 
quinzaine. Tous ont répondu, et tous ont parlé 
de cette manière intense Tous sont de la même 
trempe. Je ne pensais pas que cela serait aussi 
simple, presque évident.

Je ne cherche pas à fi lmer la misère humaine. 
Je n’avais pas envie d’aller voir des gens pour 
enregistrer leurs larmes, ce n’est pas du tout 
mon état d’esprit. J’avais donc quelques appré-
hensions au départ. Je suis cinéaste, mais je ne 
pense pas pour autant qu’un fi lm vaille la peine 
s’il fabrique de la misère supplémentaire là 
où il y en a déjà. Je ne suis pas de cette école. 
Je crois qu’un fi lm est un objet artistique, même 
un documentaire. J’avais donc un peu peur de 
l’eff et de réel. Finalement, cet eff et de réel est 
venu, mais ça s’est plutôt très bien passé. Cela a 
été bien vécu par tous les gens que j’ai fi lmés.

Les uns nous entraînant vers les autres
On ne rencontrait jamais les gens avant de les 
fi lmer. Rien n’était préparé, ni même repéré. On 
arrivait dans un endroit et l’on commençait avec 
la première personne croisée. Par exemple, le 
monsieur qui parle assez longuement vers la fi n 
du fi lm, celui dont la femme est décédée, c’était 
le plongeur du premier hôtel où l’on est allé. 
On lui a dit : « Voilà, on fait un fi lm, est-ce que 
vous voulez bien répondre ? » Après l’entretien, 
on lui a demandé : « Est-ce que vous connaissez 
quelqu’un d’autre qu’on pourrait interroger ? » 
« Oui, tiens, allez donc voir la voisine là-bas, au 
bout de la rue. Allez-y de ma part. » Cela s’est 
toujours passé ainsi. Les uns nous menaient vers 
les autres, par recommandation.

À aucun d’eux, nous ne disions jamais le sujet 
du fi lm avant que la caméra ne tourne. C’était 
une espèce de pacte. Ils acceptaient. Nous leur 
posions d’emblée une question sur l’aff aire 
Valérie. Et c’est là que, faute de se rappeler quoi 
que ce soit, ils commençaient à parler. Face au 
vide de souvenirs, ils fabriquaient autre chose. 
Dans la première question, nous énoncions 

vérifi és – archives, preuves, témoignages –, mais 
sur des signes, qu’il faut interpréter et mettre en 
scène. Je reconnais qu’il s’agit là d’un travail de 
documentariste un peu spécial. Il porte moins 
sur le réel que sur la façon dont ce réel vient, ou 
revient, à nous.

La vraie Aff aire Valérie, c’est le fi lm lui-même. 
C’est cette capacité collective à fabriquer du 
souvenir autour d’une aff aire dont personne 
ne se souvient. C’est le manque qui devient 
source de plein. L’absence de souvenirs chez 
mes interlocuteurs les fait se remémorer autre 
chose. Ils refabriquent de la mémoire, ou plus 
exactement ils explorent leurs mémoires afi n 
de donner leur propre Aff aire Valérie. Ce n’est 
pas un fi lm avec un objectif préalable qui dirait : 
« Voilà, il y a eu une aff aire Valérie, je vais essayer 
de la résoudre, et je vais vous donner la clef. » 
Le vrai projet du fi lm, c’est que les gens, faute 
d’informations, se mettent à raconter autre 
chose et fabriquent une mémoire collective.

Il va se passer quelque chose
Le pari était assez diffi  cile à tenir auprès de ceux 
(producteur et diff useur) qui me donnaient de 
l’argent pour le tournage. Ils me disaient : « Il ne 
va rien se passer, tu vas revenir les mains vides et 
tu seras obligé de faire un autre fi lm. » Pourtant, 
j’étais sûr qu’une parole surgirait, au moins 
pour cette raison très simple : la disparition 
engage un certain nombre de paramètres que 
je considère comme des fondamentaux de 
notre humanité, à savoir : la mort, la maladie, 
la vieillesse, l’amour, etc. La disparition d’une 
jeune fi lle touche à tout cela. J’avais d’ailleurs 
écrit dans mon scénario : « Je pense que les 
gens vont parler de fugues ; les gens vont parler 
de mort ; les gens vont parler de vieillesse. » Et 
c’est ce qui est arrivé. La disparition d’un proche 
est un événement terrible parce qu’il ouvre la 
possibilité – mais pas la certitude – de la mort. 
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les choses très simplement : le prénom Valérie, 
une jeune serveuse, un meurtre éventuel dans 
un hôtel Bellevue. Les gens ne se souvenaient 
pas. Là où, peut-être, d’autres cinéastes auraient 
posé une seconde question, ou coupé la caméra, 
nous laissions la caméra tourner. Nous ne 
disions rien, nous attendions. Il se passait alors 
quelque chose d’assez étonnant : un face-à-face 
avec une caméra, et une question à laquelle on 
ne peut pas répondre. Dans une telle situation, 
les gens plongent en eux, dans leur mémoire. Ils 
commencent à parler avec une certaine douleur. 
J’emploie le mot douleur parce que c’est d’une 
grande intensité. Devant la caméra, avec un tel 
silence, il se fabrique soudain quelque chose… une 
espèce de bascule mentale émotive, très forte.

J’avais cherché un dispositif, dans le bon sens 
du terme : une organisation de tournage, pas un 
piège. Un dispositif pour que les gens puissent 
énoncer quelque chose de leur mémoire sans que 
cela soit prémédité. Et c’est ce qui donne de la 
force aux choses, cette intensité des réponses. 
Nos interlocuteurs ne s’étaient pas préparés à ce 
qu’ils allaient répondre. Ils ignoraient ce qu’ils 
allaient fabriquer avec leurs souvenirs. Moi aussi, 
évidemment… Ce qui m’intéresse, c’est que les 
gens fassent appel à ce qu’ils sont. Ce n’est pas 
tellement ce qu’ils disent, c’est la manière dont 
ils le disent. La manière dont ils restituent cette 
chose-là.

Partir de peu de chose, c’est un point de vue 
documentaire. Dans le cinéma documentaire 
d’aujourd’hui, il y a beaucoup de réalisateurs 
qui partent plutôt du point de vue opposé, 
c’est-à-dire du plein. Moi, je m’intéresse au vide 
parce que je trouve que c’est un point de vue 
très fécond.

La montagne sublime
Le fi lm est très lourd, presque plombé. J’ai fait 
tout ce que j’ai pu pour qu’il en soit ainsi. Il y 
a dans le paysage une espèce de romantisme 
très pesant, et cette forme a été choisie volon-
tairement pour illustrer une histoire que je pense 
être tragique. Je garde en mémoire cette formule 
que l’on appliquait au peintre romantique alle-
mand Caspar David Friedrich : on disait qu’il 
peignait « la tragédie du paysage ». C’est quelque 
chose qui m’intéresse beaucoup et j’ai essayé de 
l’exprimer dans la représentation des paysages. 
L’idée de “ sublime ” est une autre référence qui 
m’a inspiré. Je prends cette idée de sublime 
dans le sens qu’on lui donnait dans les théories 
esthétiques du XVIIIe siècle (Burke et Kant). 
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Le sublime, c’est la conjonction de l’eff rayant 
et de l’attractif. La montagne, à l’époque clas-
sique, était l’une des incarnations de ce concept 
de sublime : à la fois magnifi que et mortelle. 
Le terme “ sublime ” caractérise bien cette ambi-
valence de sentiments délicieux et glaçant. Une 
épouvante nous saisit qui, en même temps, nous 
attire inexorablement. La montagne porte ça. 
Enfi n, elle le porte si on la fi lme d’une certaine 
manière…

Faire du cinéma hanté
L’Aff aire Valérie est un fi lm sur le possible, sur 
l’absence – l’absence même de traces. Et c’est 
pour moi un véritable objet documentaire. Ma 
position pourrait se résumer ainsi : moins il y 
a d’enquête, plus le travail cinématographique 
s’impose. Il faut inventer une forme, une 
narration. Il faut fabriquer de l’imaginaire.

Au montage, la diffi  culté était de construire une 
dynamique de narration, sachant que l’on n’irait 
pas de A à Z. À l’arrivée, on serait probablement 

au même point qu’au départ. Or c’est diffi  cile 
de faire du sur-place dans un dispositif fi lmique 
parce qu’on va forcément d’un point à un autre 
pendant soixante-quinze minutes de fi lm. Mais 
où est-ce que l’on va ? Comment avancer quand 
on ne va nulle part ?

C’est un problème que je rencontre souvent avec 
mes fi lms : comment fabriquer un objet évolutif 
malgré l’absence d’évolution ? Car il faut bien 
qu’il y ait suffi  samment de progression pour 
que le spectateur ne s’ennuie pas, quitte à servir 
quelques artifi ces de montage. Comment faire 
pour que l’on ait envie que le récit continue ? 
L’Aff aire Valérie est un fi lm qui se déroule par 
accumulation – mais par accumulation de choses 
identiques. C’est un principe artistique assez 
étrange : comment fabriquer de l’évolutif tout 
en empilant des choses semblables ? On retrouve 
d’ailleurs souvent cette question dans l’art mo-
derne : comment l’accumulation fabrique-t-elle 
du sens ?

Ce qui m’intéresse, c’est de chercher dans la 
verticalité (du passé jusqu’à nous) tout ce qui se 
transporte dans les êtres et dans les choses. Tout 
ce qu’on tient avec nous, en nous. C’est ce que 
j’appelle le cinéma hanté, c’est ça qui m’intéresse. 
Faire du cinéma hanté.

Dans L’Aff aire Valérie, il n’y a pas beaucoup 
de musique. Et (sauf à la fi n, avec Schubert), 
il s’agit moins de morceaux que de fragments 
qui interviennent par à-coups, ou en sous-
couches. Ce sont par exemple quelques notes, 
ou des tenues, qui s’insèrent dans les travellings 
d’autoroute ; ou des rumeurs (ville et campagne) 
“ musicalisées ”. On les entend sans les entendre, 
comme des indéterminations sonores. Comme 
si le paysage lui-même était hanté par les sons 
qui le traversent. De la même façon que les lieux 
alpins sont hantés par la présence possible de 
Valérie. De la même façon que mes interlocuteurs 
sont hantés par la présence de gens disparus.

J’ai essayé de retrouver cette idée au niveau du 
son. Faire que les sons ne soient jamais une 
chose simple. Qu’il y ait une épaisseur dedans, 
un feuilletage. Dans le fi lm, il y a des choses 
que l’on croit entendre : on croit, mais on n’est 
pas toujours sûr. Cette présence énigmatique 
fabrique, ou renforce, une densité de l’écoute.
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À propos de Bienvenue à Bataville

Représenter une utopie patronale
Bienvenue à Bataville est un fi lm qui parle 
du passé, de la représentation du passé. Avec 
l’histoire de Bataville, j’aurais pu faire un fi lm 
sur les traces : à la fois les traces industrielles 
visibles et les traces en tant que système de 
représentation. L’usine était fermée, la cité 
tombée en décrépitude, il y avait de quoi 
développer une esthétique de la disparition, une 
mise en scène du reste. En Lorraine, plusieurs 
fi lms ont été réalisés lors de la fermeture des 
mines et de la crise de la sidérurgie. Ils mettent 
en scène la parole ouvrière et évoquent la 
déliquescence d’une grandeur passée. Pour moi 
aussi, c’était une orientation possible puisque, 
dans mon travail, je cherche souvent à trouver 
comment le passé revient jusqu’à nous, comment 
ce que l’on vit aujourd’hui peut rester habité par 
ce qui s’est passé. Mais là, j’ai cherché une autre 
manière de procéder.

J’ai voulu traiter l’utopie patronale de Bata com-
me une espèce de bulle. Cette histoire montre 
en eff et une entreprise faisant obstacle à toute 
contradiction, où les opposants sont mainte-
nus dehors et jamais tolérés à l’intérieur, où les 
grèves et les syndicats ne sont pas admis mais 
rejetés à la périphérie du système. À Bataville, il 
n’y a pas eu de grèves en 1936, et quasiment pas 
en 1968. L’utopie de Tomas Bata est de nature 
fondamentalement anti-marxiste. Ici, ce n’est 
pas la contradiction qui est moteur de l’Histoire 
(Hegel, Marx) mais, au contraire, l’absence de 
contradictions qui doit idéalement permettre de 
fi ger l’Histoire. La société batavilloise est censée 
perdurer à travers les décennies, identique à elle-
même, quels que soient le personnel et le monde 
réel alentour. C’est une utopie patronale, de ca-
ractère paternaliste : manière d’oublier le passage 
du temps et les aléas de la société, manière de 
faire comme si les heurts de la vie collective 
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n’existaient pas. C’est un monde imaginaire qui 
existe tout seul, presque miraculeusement. C’est 
pourquoi je parle de bulle, dénuée de frictions 
internes, portée par le vent… Dans le système 
Bata, ceux qui n’étaient pas d’accord étaient 
exclus et les contradictions n’étaient pas possibles 
– à l’inverse d’une entreprise ordinaire, où la vie 
sociale est faite d’accords salariaux mais aussi de 
grèves, où les agréments alternent avec les reven-
dications. À Bataville, les contradictions étaient 
tenues à distance. L’intérieur n’était qu’har monie. 
Symboliquement, c’est ce qu’on trouve avec la 
date du 1er mai qui, à Bataville, était le jour de 
la fête de l’usine.

La bulle du bonheur
Pour fabriquer cette bulle, j’ai eu envie de mettre 
en scène un système très lisse et fermé. Les 
utopies sont toujours des systèmes fermés, quasi 
autarciques. J’ai voulu faire quelque chose de 
rond, plein – un peu comme un œuf – et aussi 
de très faux. D’où cette esthétique du factice 
qui traverse le fi lm. Tout y est faux, les couleurs 



sont artifi cielles, les décors ressemblent à du toc. 
J’ai traité Bataville comme un décor de studio. Il 
y a d’ailleurs des spectateurs qui pensent que le 
fi lm a vraiment été tourné en studio. Le système 
paternaliste à la Bata est un système qui repose 
sur des artifi ces, sur une représentation altérée 
de la réalité. Et ce système a fabriqué un monde 
idéal, un bonheur imaginaire.

Mais il faut considérer aussi l’autre versant. Ce 
bonheur n’était pas complètement imaginaire, 
sinon personne n’y serait allé. Les habitants de 
la cité et les travailleurs de l’usine trouvaient à 
Bataville une certaine forme de satisfaction. 
Dans les années 1950-1960 (années dont parle 
le fi lm), personne n’était obligé d’y venir puisqu’il 
y avait du travail partout dans la région. C’était 
l’époque du plein-emploi. Les gens venaient là 
parce qu’ils le voulaient, et non faute de pouvoir 
travailler ailleurs.

Ici, comme ailleurs, le paternalisme est un sys-
tème très pervers parce qu’il joue évidemment 
sur l’adhésion des gens, voire sur leur parti-
cipation active au système qui les exploite. C’est 
ce qu’on appelle l’aliénation. Bata a réussi à faire 
croire à une large collectivité humaine et sociale, 
pendant soixante-dix ans, que tous relevaient 
d’un même projet et d’une même mission, que 
tous faisaient partie d’une même famille, que 
tous formaient une communauté unie, un bloc 
compact et solidaire. Il a fallu que le système 
s’écroule à partir des années 1990 pour qu’arrive 
le temps de la désillusion et que les batavillois 
mesurent l’ampleur de la mystifi cation passée.

Dans Bienvenue à Bataville, il s’agissait de jouer 
avec une temporalité qui exclut toute pro gression, 
tout repère, quasiment toute chronologie. On 
naît Bata, on travaille Bata, on meurt Bata. Le 
système perdure de génération en génération. 
Comment raconter un système qui se reproduit 
à l’identique, qui se méfi e de tout devenir ? 
Comment, face à une telle atonie, composer 

une narration, élaborer une progression, mettre 
en scène une dramaturgie ? Par défi nition, une 
bulle est lisse et off re peu de prises. Or, c’est de 
ce caractère circulaire, cyclique, atemporel, que 
le fi lm doit tirer un récit ! La diffi  culté surgit dès 
l’étape du tournage, dès les premiers entretiens : 
vous interrogez celui qui s’occupe du football, 
il vous parle de l’atelier ; vous interrogez celui 
de l’atelier, il vous parle du football ; et puisque 
ces deux-là vous parlent de la piscine, vous 
interrogez celui de la piscine qui vous parle 
de l’atelier et du football… C’est-à-dire qu’on 
peut parcourir le système Bata en entrant par 
n’importe quelle porte, on est sûr d’en faire le 
tour complet. Chaque personnage est comme 
une monade qui, à elle seule, incarne et refl ète la 
totalité. C’est bien là une source de diffi  culté : on 
parvient diffi  cilement à catégoriser, à traiter des 
aspects les uns après les autres. Tout est trop lié.

Le spectacle de cirque
D’une certaine manière, on peut dire que le 
fi lm est conçu comme un spectacle de cirque. 
C’est l’eff et Petit Th éâtre du monde. Bataville 
est un microcosme parfait : une société idéale, 
une communauté sans contradictions parce que 
tous les motifs de frictions y sont éradiqués 
(revendications, grèves et syndicats). Ici, le 
bon heur est mis en boîte, contrôlé, gardé sous 
cellophane. C’est pourquoi j’ai recherché cette 
mise en scène de l’artifi ciel, cette manière de 
déréaliser – comme dans un cirque où l’on 
présente, par des numéros successifs, un monde 
merveilleux en dehors de la vie (le lion ouvre la 
gueule sans croquer le dompteur, les écuyères 
voltigent avec grâce et le couple de trapézistes 
s’envole au-dessus de nos têtes) ; où les numéros 
forment des séquences joyeuses et performantes 
qui s’enchaînent sans discontinuer ; où l’orchestre 
fait la transition en annonçant le passage 
d’un numéro à l’autre. Dans le fi lm, le rôle de 
l’orchestre est tenu par l’harmonie de Bataville. 
Les musiciens (trompettiste, saxophoniste, etc.) 
viennent régulièrement redonner du souffl  e 
pour introduire le numéro suivant. Voici « Le 
chef du personnel », après « La piqueuse » et avant 
« Le footballeur ». Et, comme au cirque, c’est 
un spectacle où l’on ne doit pas s’ennuyer une 
seconde. Il faut lancer un tempo rapide, soutenir 
le rythme joyeux, ne pas ralentir ni jamais 
s’arrêter. Autant dire que, lors du montage, c’est 
un système diffi  cile à tenir. C’est très compliqué 
de garder le rythme, et d’ailleurs je ne suis pas 
sûr d’y être toujours parvenu. D’autant que le 
maintien d’un tel rythme épuise rapidement 
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« Heureusement, les toqués dans son genre sont 
rares. À présent, on sait comment les étouffer 
dans l’œuf. On ne peut pas construire une maison 
sans clous ni bois. Si vous ne voulez pas que la 
maison soit construite, cachez les clous et le 
bois. Si vous ne voulez pas qu’un homme se rende 
malheureux avec la politique, n’allez pas lui casser 
la tête en lui proposant deux points de vue sur 
une question ; proposez-lui-en un seul. Mieux 
encore, ne lui en proposez aucun. Qu’il oublie 
jusqu’à l’existence de la guerre. Si le gouver-
nement est ineffi cace, pesant, gourmand en 
matière d’impôt, cela vaut mieux que d’embêter 
les gens avec ça. La paix, Montag. Proposez des 
concours où l’on gagne en se souvenant des 
paroles de quelque chanson populaire, du nom 
de la capitale de tel ou tel État ou de la quantité 
de maïs récoltée dans l’Iowa l’année précédente. 
Bourrez les gens de données incombustibles, 
gorgez-les de “ faits ”, qu’ils se sentent gavés, 
mais absolument “ brillants ” côté information. 
Ils auront alors l’impression de penser, ils auront 
le sentiment du mouvement tout en faisant du 
sur-place. Et ils seront heureux parce que de tels 
faits ne changent pas. Ne les engagez pas sur 
des terrains glissants comme la philosophie ou la 
sociologie pour relier les choses entre elles. C’est 
la porte ouverte à la mélancolie. Tout homme 
capable de démonter un télécran mural et de 
le remonter, et la plupart des hommes en sont 
aujourd’hui capables, est plus heureux que celui 
qui essaie de jouer de la règle à calcul, de mesurer, 
de mettre l’univers en équations, ce qui ne peut 

se faire sans que l’homme se sente solitaire et 
ravalé au rang de la bête. Je le sais, j’ai essayé. 
Au diable, tout ça. Alors place aux clubs et aux 
soirées entre amis, aux acrobates et aux presti di-
gi tateurs, aux casse-cou, jet cars, motogyres, au 
sexe et à l’héroïne, à tout ce qui ne suppose que 
des réfl exes automatiques. Si la pièce est mau-
vaise, si le fi lm ne raconte rien, si la représentation 
est dépourvue d’intérêt, collez-moi une dose 
massive de thérémine. Je me croirai sensible au 
spectacle alors qu’il ne s’agira que d’une réaction 
tactile aux vibrations. Mais je m’en fi che. Tout ce 
que je réclame, c’est de la distraction. »

Beatty se leva. « Bon, il faut que j’y aille. La 
conférence est terminée. J’espère avoir clarifi é 
les choses. L’important pour vous, Montag, c’est 
de vous souvenir que nous sommes les Garants 
du Bonheur, les Divins Duettistes, vous, moi et 
les autres. Nous faisons front contre la petite 
frange de ceux qui veulent affl iger les gens avec 
leurs théories et leurs idées contradictoires. Nous 
avons les doigts collés à la digue. Tenons bon. Ne 
laissons pas le torrent de la mélancolie et de la 
philosophie débilitante noyer notre monde. Nous 
dépendons de vous. Je ne crois pas que vous 
vous rendiez compte de votre importance pour 
la préservation du bonheur qui règne en notre 
monde. »

Ray Bradbury, 
extrait de Fahrenheit 451

© Ray Bradbury, 1953, renouvelé 1981 
© Éditions Denoël, 1995, pour la traduction française pour Ray Bradbury



le dispositif. On se retrouve vite à court de 
munitions, il y a risque de redite, le fi lm menace 
de se parodier. Bref, le montage de Bienvenue 
à Bataville a été très long, bien plus long que 
prévu. À un moment, le fi lm a atteint une durée 
de quatre heures et j’ai dû me calmer. Enfi n c’est 
plutôt le producteur qui m’a calmé !

Le fi lm de Tomas Bata
Je peux imaginer que l’on n’aime pas ce fi lm, ou 
qu’on soit mal à l’aise, à cause de son dispositif. 
Je fabrique ici un système névrotique, assez 
épouvantable, et j’oblige le spectateur à entrer 
dedans. Car ce dispositif est eff ectivement tota-
litaire, à l’image de ce qu’il énonce. Il y a une 
complète homologie entre la forme du fi lm 
(Tomas Bata dirigeant lui-même le récit) et son 
contenu (la description d’un système autocra-
tique). D’une certaine manière, le spectateur se 
retrouve piégé. De deux choses l’une : ou bien 
il refuse d’entrer dans le point de vue de Bata, 
et il s’exclut du fi lm dès la première minute ; ou 
bien il entre, mais il devra souff rir d’être en-
fermé dans ce système sans issue. Car c’est bien 
Tomas Bata qui le fait le fi lm. C’est lui qui décide 
tout. Il discourt et pontifi e, commente à sa guise, 
interpelle les gens et leur coupe la parole à 
volonté. C’est le modèle patronal auto cratique, 
importé dans le récit cinématographique.

Je comprends qu’un tel dispositif puisse indis-
poser le spectateur – notamment dans le milieu du 
cinéma documentaire où la visée, géné ra lement, 
consiste à fabriquer un espace de liberté dans 
lequel le spectateur puisse déployer son ima gi-
naire et se faire son propre fi lm. Là, tout repose 
sur des paramètres inverses. Je fabrique une bulle 
étouff ante et je dis aux spectateurs : « Entrez, 
et maintenant c’est impossible de bouger, vous 

en sortirez dans une heure vingt-six. » Cela peut 

provoquer une réaction de contestation, voire de 

rejet, j’assume totalement ce risque.

Pourquoi avoir conçu un dispositif mimétique 

au système Bata ? Je crois que le parallèle est 

instructif. J’ai voulu que les gens qui apportent 

la contradiction à l’intérieur du fi lm soient 

évacués, c’est-à-dire qu’on leur coupe la parole et 

qu’on leur fasse violence… exactement comme 

ça se passait à Bataville quand les employés 

contestataires étaient sermonnés par le chef du 

personnel, fi chés dans « la cartothèque » (fi che 

maison de type policier) ou licenciés. L’analogie 

entre l’aventure de Bataville et le dispositif du 

fi lm m’a semblé le meilleur moyen d’exprimer 

une réalité aliénante.

Ce qui me motive, dans mes fi lms, c’est de me 

lancer des défi s de représentation. Si j’avais 

juste cherché à faire un fi lm sur une fermeture 

d’usine, je n’aurais pas eu tant d’énergie ou de 

plaisir à le faire. D’autant que je ne crois pas 

vraiment à l’infl uence d’un fi lm sur la réalité 

socio-écono mique. Il vaut mieux militer direc-

tement. C’est plus intéressant, et probablement 

plus effi  cace.

La fi ction du documentaire

C’est sûr que le dispositif de Bienvenue à Bataville 
s’apparente un peu à de la fi ction. Et comme 

toujours, quand on introduit de la fi ction dans 

un documentaire, un certain eff ort est demandé 

au spectateur pour qu’il accepte le mélange de 

genres. C’est pourquoi, par exemple, la mise 

en place des entretiens est diffi  cile à négocier 

– surtout l’entretien qui arrive en premier. Le 

spectateur peut en eff et se demander : pourquoi 

cette interview face caméra, alors que le fi lm 

avait commencé autrement ? Ce personnage 

ne serait-il pas un comédien ? Et les textes, ne 

sont-ils pas écrits à l’avance ? Etc.

Il y avait déjà ce problème dans L’Aff aire Valérie, 
et je l’ai retrouvé aussi dans d’autres fi lms. C’est 

inévitable puisque j’introduis, dans le cadre d’un 

fi lm documentaire, un dispositif qui n’est pas à 

proprement parler documentaire. On pourrait 

peut-être dire que je fais du documentaire de 

fi ction ou, à l’inverse, que je fais de la fi ction avec 

des personnages réels. Je ne sais pas. Mais il est 

vrai que certains de mes producteurs prétendent 

que je n’ai jamais fait un documentaire de ma vie !

Propos recueillis lors de la séance de l’invité. 
Transcription de l’enregistrement : Didier Asson

Bienvenue à Bataville
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