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Pour parler de Michaël Gaumnitz, je 
ferai un détour par un autre Allemand 
rencontré dans une maison délabrée de 
la Loire. L’homme peignait, peignait et 
construisait. « Je m’excuse d’être écorché, 
d’autres sont morts » me dit-il. Chacune 
de ses peintures était comme marquée 
d’une tache, comme on parle d’une tache 
sur un poumon et que la radiographie 
révèle. C’est dans L’exil à Sedan que 
Michaël Gaumnitz va au centre de la 
tache, cherchant l’histoire terrible de son 
père, et la trouvant. Mais l’interrogation, 
toutes les interrogations sur l’histoire 
restent. Et Michaël compose des fi lms, 
avec une ferveur habitée il travaille 
avec les images fi lmées, les archives, 
la palette graphique. La peinture vient 
souligner l’image ou la vider, ou encore 
la barrer et la transformer. La couleur, 
et beaucoup de noir et de gris, vient 
opacifi er la perspective et éclairer le 
propos et la recherche de vérité. Dans 
Premier Noël dans les tranchées, à la 
manière des historiens de la micro-
histoire, il se penche sur ces moments 
de fraternisation à la Noël de 1914. Pour 
quelques heures, quelques jours, les 
soldats allemands, français et anglais 
traversent les quelques mètres qui les 
séparent les uns des autres, ils chantent 
ensemble, s’offrent du tabac et des 
victuailles. L’événement sera passé sous 
silence. L’humain de ces hommes qui 
se sont vus en miroir ne doit pas être 
retenu par l’histoire. Dans une des lettres 
envoyée du front par un poilu, on lit : 
« Je vous relate ce petit fait, mais n’en 
parlez à personne »… 

Les fi lms de Michaël Gaumnitz, pour 
reprendre un titre de l’historienne 
Arlette Farge, font partie des œuvres qui 
deviennent « des lieux pour l’histoire ».

Marie Frering



Michaël Gaumnitz est un hôte régulier à 
Strasbourg. Il enseigne à l’école des Arts 
décoratifs, ses fi lms ont été présentés à 
plusieurs occasions par Vidéo Les Beaux Jours. 
Au printemps 2007, il était l’invité de la 
Safi re à l’Agence culturelle d’Alsace pour 
une belle journée avec ce cinéaste-cuisinier, 
tel qu’il pourrait se défi nir dans le savant 
mélange de genres et de saveurs qu’il propose 
dans ses fi lms.

À propos de Premier Noël 
dans les tranchées

Ce qui m’intéressait, c’était le point de vue de 
ceux qui étaient en première ligne, qui s’en 
prenaient plein la gueule dans les tranchées, qui 
étaient confrontés immédiatement à la violence 
de l’ennemi. Ça, je l’ai trouvé dans ces archives 
prodigieuses que sont les lettres de soldats. 
L’histoire de la première guerre mondiale a 
toujours été aff aire d’historiens, mais on ne parlait 
jamais de la réalité vécue par ceux qui étaient 
dans les tranchées. C’est maintenant seulement 
qu’on commence à entendre leur point de vue. Et 
eux, ils ont une vision de l’intérieur, immédiate, 
ils n’ont pas le recul des historiens.

J’ai eu la même démarche que pour mon fi lm 
L’exil à Sedan : partir du particulier et puis 
élargir. L’exil à Sedan est une histoire familiale 
très particulière, la mienne. Partir d’une petite 
histoire familiale, me permet d’interroger la 
Grande Histoire, de l’éclairer sous un angle 
diff érent.

C’est la même chose pour Premier Noël dans les 
tranchées, à partir du quotidien, du vécu des soldats 
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au jour le jour, des deux côtés du front, allemand 
et français, je vais créer des parallèles entre les 
uns et les autres, établir des comparaisons, et 
voir qu’au fond ils sont dans la même situation, 
vivent les mêmes choses, les mêmes peurs. Puis 
je mets ces histoires individuelles en perspective 
avec la Grande Histoire. Dans le fi lm, c’est la 
fonction du commentaire. La télévision, elle, 
souhaitait la présence d’un historien à l’écran, un 
talking head, ce qui ne marchait pas du tout avec 
la conception du fi lm, tel que je l’avais envisagé. 
Alors, ce commentaire c’est un compromis avec 
le diff useur. Mais je pense que ce fi lm pouvait 
se faire sans commentaire, que le spectateur est 
capable de faire seul ce travail.

Ma priorité c’était : comment faire entendre 
ces lettres ? Parce qu’elles sont tellement 
exceptionnelles. Comment faire ? Pour écouter, 
il faut qu’il se passe peu de choses à l’image. Et 
en même temps, il faut que le rapport entre la 
lettre et l’image soit juste, c’est là que réside la 
diffi  culté.

Ce fi lm a été très scénarisé, car quand on tourne 
avec une cinquantaine de fi gurants, plus tous 
les décors et plus tout ce qu’il y a autour… 
on a intérêt à savoir ce que l’on veut. J’ai eu 

quinze jours de tournage, pas un jour de plus. 
Donc il faut bien savoir où on veut aller. Les 
scènes que l’on veut tourner doivent évidemment 
corres pondre à des lettres. C’est pourquoi, j’ai 
commencé par structurer le fi lm avec les lettres 
des combattants français et allemands dans le 
cadre d’un scénario très précis. Et je me disais 
« je suis tranquille vraiment, c’est un fi lm qui va se 
monter tout seul, j’ai tout préparé, j’étais vraiment 
confi ant ! ». Et bizarrement, au montage, le fi lm 
ne voulait pas venir. Tout était bien organisé 
et ça résistait, ça ne voulait pas. On a trouvé le 
montage la veille du rendu ! Une fois que l’on a le 
montage, il suffi  t de déplacer et de lisser un peu, 
de peaufi ner les enchaînements et ça marche.

La diffi  culté à laquelle nous avons été confrontés 
était de trouver le rapport juste entre les 
reconstitutions fi lmées et les images d’archives. 
C’était très diffi  cile de tricoter, de voir comment 
on passe d’une image d’archive, fi xe ou en 
mouvement, aux reconstitutions et des scènes de 
reconstitutions aux images d’archives. Tant que 
l’on n’a pas trouvé son montage, le fi lm paraît 
long, il n’y a pas de vie… Il a fallu bousculer 
beaucoup de choses, et d’un seul coup, le fi lm est 
là. C’est très mystérieux.

Premier Noël dans les tranchées



Fragment de réalité, l ’événement est autant 
fabriquant que fabriqué : c’est un morceau de temps 
et d’action qui survient et dont l ’historien doit 
rendre compte pour lui faire prendre sens. […] Il 
est bien entendu de grands événements dont il n’est 
point question de discuter le statut. Ils rythment 
à l ’évidence le temps de l ’histoire : c’est le cas des 
guerres, des épidémies, des changements de règnes, 
des grands traités diplomatiques, des grandes 
décisions politiques, des émeutes, des révolutions 
ou encore des législations. Il en est d’autres, 
beaucoup moins saillants, qui ne portent pas le 
nom d’événement et sont souvent passés sous silence 
dans le récit historique. Pourtant leur présence et 
leur acuité sont venues détourner l ’ordre des choses, 
transformer certaines formes de relations sociales. 
[…] La bataille, la guerre sont des événements dont 
le déroulement mené par des hommes, subi par les 
hommes et femmes, interroge à la fois les activités 
symboliques, l ’imaginaire et l ’ensemble des réalités 
les plus souff rantes et meurtrières qui soient. 
À travers cet événement, des lieux se dessinent (ils 
sont en général passés sous silence) où l ’imaginaire, 
la peur, la douleur, la cruauté se vivent de façon 
intense et particulière, à chaque fois diff érente selon 
les époques. Que sait-on et que dit-on, dès lors, 
face à ces événements, de la peur du combattant, 
de la misère du soldat, de la réception populaire et 
politique de son courage et de sa couardise, de ses 
convictions ou de ses résignations ? Tous sentiments 
et attitudes qui interpellent les champs sociaux, 
politiques et symboliques d’une société. Une approche 
d’ordre anthropologique du lieu-bataille ou du lieu-
pillage, ou de l’événement de souff rance apporte 
à l’historien une dimension nouvelle sur laquelle 
réfl échir. Qu’est-ce donc dans une société donnée que 

de “ recevoir ” la guerre, son idée et sa réalité, dans 
l ’espace intime des jours et de l ’imaginaire, dans 
l ’espace public et politique de l ’opinion ? Qui tolère 
la guerre ? Dans quels systèmes de consentement, de 
dénégation ou au contraire de désir se trouve-t-elle 
insérée ? La signifi cation donnée à la mort dans la 
bataille est-elle liée aux formes sociales et politiques 
en cours ? […] Dans le cas de l ’avènement en 
histoire de ce qu’on pourrait appeler un micro-
événement, le regard anthropologique est tout à 
fait essentiel. La micro-histoire, telle qu’elle est 
pratiquée ordinairement depuis plusieurs années 
est un exemple qui permet de réfl échir entre autres 
aux apports anthropologiques. […] Le micro-
historien, face à l ’événement ténu qu’il choisit 
d’analyser comme observatoire du social, doit aller 
au-delà de la simple “ inscription ” de cet événement 
dans « l’écheveau complexe des relations, la 
multiplicité des espaces et des temps » ( J. Revel). 
En eff et, si inscrire veut dire se fondre, il faut se 
méfi er de cette façon hâtive de ranger l ’événement. 
[…] À chaque fois, il apparaît nécessaire de 
s’interroger sur l ’autonomie éventuelle de ce 
micro-événement ou sur la manière dont il vient, 
par sa présence, transformer subrepticement une 
succession linéaire d’événements dits tranquilles : 
« Quelle est cette irrégulière existence qui vient 
au jour dans ce qui se dit, dans ce qui survient ? » 
(Michel Foucault).

Arlette Farge
Extrait de “ Histoire, événement, paroles ” publié sur le net : 

socio-anthropologie.revues.org/document29.html

Directeur de recherche au CNRS, historienne 
du XVIIIe siècle, Arlette Farge travaille sur des 
objets habituellement jugés éphémères comme 
l’opinion, la parole ou la souffrance des exclus 
de l’histoire.

L’ÉVÉNEMENT
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Rêver le fi lm

Avant de commencer un fi lm, je l’imagine, je le 
rêve. Je regarde des images, des peintures surtout, 
je fais des dessins, ils naissent un peu dans le vide. 
Il y en a qui restent et d’autres qui disparaissent. 
Dans Premier Noël dans les tranchées, il y a trois 
passages où des photos d’archives se mettent à 
bouger… Elles s’animent, un dessin se trace par-
dessus, il y a quelque chose de magique. Cela 
se fait à l’aide d’un logiciel graphique. Mais ça 
je ne peux commencer à le faire que si je sais 
précisément sur quelle image je vais intervenir. 
Ce qui veut dire que le travail graphique se fait 
au dernier moment, lors du montage. Avec le 
recul, je crois tout de même que le fi lm manque 
de dessins, j’aurais voulu qu’il y ait deux ou trois 
séquences graphiques de plus.

Il y a un dessin très symbolique où le soldat 
allemand et le soldat français ne font plus qu’un. 
Deux ennemis se transforment en un seul visage. 
Un visage qui réunit la France et l’Allemagne. 
C’est le pouvoir du dessin. Quand on le voit à 
l’écran, ça paraît évident, naturel, mais ce dessin 
n’était pas évident à concevoir. À la fi n du fi lm, il 
y a une lettre de Barthas extraite de ses Carnets 
de guerre, une lettre magnifi que. Barthas était 
tonnelier, c’est étonnant comme il écrivait, c’est 
de la littérature. Donc, il dit : « Qui sait ? Peut-
être qu’un jour, on élèvera un monument à la 
fraternité… ». Je savais en rêvant le fi lm que je 
fi nirais par cette lettre. Il existe un monument à 
la liberté, il n’existe pas de monument à l’égalité et 
encore moins à la fraternité. Comment fi gurer la 
fraternité ? Pas facile. Alors, j’ai cherché à mettre 
en scène le côté franco - allemand que je porte 
au plus profond de moi en pensant à la phrase 
de Barthas : « Peut-être qu’un jour, on élèvera un 
monument pour commémorer cet élan de fraternité 
entre des hommes qui avaient horreur de la guerre et 
qu’on obligeait à s’entre-tuer malgré leur volonté. » 
Mais peut-être que le plus beau monument à 
la fraternité qui soit est cette alliance qui existe 
aujourd’hui entre les Allemands et les Français ou 
les Français et les Allemands. Car ce sont quand 
même des pays qui ont vécu dans des rapports 
de haine-amour, d’amour-haine, l’Alsace connaît 
bien cela je pense.

Pour en revenir à ce matériau essentiel du fi lm, 
les lettres : il s’agissait pour moi de faire un fi lm 
sur le front, sur le face-à-face entre ennemis. 
Avec un fi l conducteur : « Si nous pouvions lire 
l ’histoire secrète de nos ennemis, nous trouverions 
dans la vie de chaque homme un chagrin et une 
souff rance suffi  sants pour désarmer toute hostilité. » 
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Et puis à travers ces lettres, on découvre tout 
un tas de choses, la vie au quotidien dans les 
tranchées, les rêves des soldats, leurs aspirations, 
le contexte. Il y a beaucoup de couches. Sans 
oublier que les soldats, souvent, ne disent pas 
la vérité de ce qu’ils vivent, parce qu’ils ne 
veulent pas eff rayer leurs proches. Il y a même 
des lettres de soldats qui racontent que pendant 
leur permission, ils ne parlent pas du front 
parce que les gens « ne comprendraient pas, ils 
ne peuvent pas comprendre ». C’est comme ce qui 
s’est passé avec les personnes qui sont sorties des 
camps de concentration et qui ne pouvaient pas 
en parler. On ne peut pas comprendre, ce sont 
des choses qu’on peut vivre mais qu’on ne peut 
pas communiquer. La seule lettre de l’arrière 
que j’ai mise est celle d’une Allemande qui 
écrit : « Karl, j’espère que tu te portes bien, que tu 
es toujours le premier au combat, n’oublie pas ton 
petit-fi ls qui rêve de te rejoindre sur le champ 
de bataille ». Ça dit beaucoup de choses. La 
mentalité de l’arrière c’était ça… Quand une 
femme avait son mari qui n’était pas accepté au 
front, elle avait honte. Ce n’était pas un homme. 
Un homme c’est celui qui se bat et qui se fait 
tuer. Valait mieux avoir un mari héros mort qu’un 
mari qui n’y soit pas allé et qui soit vivant.

Et, à côté de cela, il y a une lettre aussi à un 
enfant, une très belle lettre où un père écrit : 
« Pour le casque de Prussien que tu m’as demandé, 
ce n’est pas sûr. Ce n’est pas maintenant le moment 
d’aller les décoiff er. Il fait trop froid, ils pourraient 
attraper la grippe. Et puis, mon pauvre Maurice, 
il faut réfl échir que les Prussiens sont comme nous. 
Vois-tu qu’un garçon prussien écrive à son père la 
même chose que toi et qu’il lui demande un képi de 
Français et si ce papa prussien rapportait un képi de 
Français à son petit garçon et que ce képi fût celui de 
ton papa ? Qu’est-ce que tu en penses ? ».

L’école de la vie

Je suis né en Allemagne, à Dresde, après 
la guerre, une ville qui était complètement 
bombardée. Je suis né dans les ruines. Mon 
père sortait des camps de concentration où il 
avait passé sept années. Il était allemand, pas 
juif, pas communiste. Les gens qui sortaient des 
camps de concentration avaient des avantages 
après la guerre. Ce qui était légitime. Ils avaient 
des tickets de ration supplémentaires, on leur 
attribuait des appartements, ils vivaient plutôt 
pas mal… Mieux que la plupart des autres. Mon 
père avait rencontré ma mère à la sortie du camp 
en 45 et je suis né quelques années après. Un an 

et demi après ma naissance, mon père a choisi 
de fuir l’Allemagne pour s’installer à Sedan 
dans des conditions assez terribles de pauvreté 
et d’humiliation. Sedan, c’était la ville où l’on 
haïssait le plus les Allemands. Parce que c’est une 
ville qui a subi trois guerres franco-allemandes, 
c’est lourd. Donc je quitte un peu… un paradis ! 
Au milieu des ruines de Dresde, il y avait un peu 
un paradis, pour moi… Et en arrivant à Sedan 
c’est l’inverse. Ma mère me disait que j’étais très 
malade. Je grandis dans un milieu hostile et à l’âge 
de 14 ans, mon père décide que je dois faire un 
apprentissage de cuisinier. Je n’avais pas du tout 
envie de faire de la cuisine mais c’est lui qui a 
décidé. Finalement ça me plaisait beaucoup, je 
trouve que c’est un très beau métier, un métier 
très dur mais un métier de créateur, de passion 
et de partage. Et c’est quelque chose que j’ai 
vraiment beaucoup aimé, j’ai fait trois ans en 
France et puis, à l’âge de 16 ou 17 ans, mes 
parents sont retournés en Allemagne, à Berlin, 
et je suis parti les retrouver. J’ai continué à 
faire de la cuisine mais là-bas la cuisine ce 
n’était pas comme en France. Surtout à cette 
époque… J’étais cuisinier dans le plus grand 
hôtel de Berlin et les soupes c’était de la poudre, 
les frites c’étaient des frites surgelées… Moi 
j’aime la vraie, la bonne cuisine, celle du plaisir 
et du partage. J’ai réussi après à travailler dans 
un restaurant de nuit fréquenté par les artistes 
après les spectacles. Dans ce restaurant il y avait 
un plongeur, Lothar. Il était étudiant aux beaux-
arts et il me disait : « Tiens tu devrais aller aux 
beaux-arts c’est drôlement bien… ». Il m’incitait… 
Mon père était peintre, mon grand-père était 
peintre, je viens d’une famille de peintres. Moi je 
voulais tout faire sauf de la peinture… Je voulais 
surtout ne pas faire de peinture. Et puis il m’a 

L’exil à Sedan



L’exil à Sedan

présenté un peintre qui m’a appris un peu à faire 
de l’aquarelle et des choses comme ça… Et j’ai 
fait une petite année d’initiation et préparé le 
concours d’entrée aux beaux-arts de Berlin ! J’ai 
été admis. Je continuais à travailler de nuit, et 
le jour j’allais aux beaux-arts et j’étais devant les 
nus, je dessinais les modèles, on dessinait debout 
à ce moment-là, on ne s’asseyait pas… Et je 
m’endormais debout face au modèle. C’était une 
très belle époque, c’était une époque où Berlin 
était une ville qui ne ressemble pas du tout au 
Berlin d’aujourd’hui…

À ce moment-là, Berlin était un grand village, 
déserté par les jeunes, donc tout ce qui était 
jeune était favorisé. On avait des bourses, des 
logements, on était dispensé de service militaire, 
il y avait toute une politique qui était faite pour 
attirer les jeunes à Berlin car c’était une ville qui 
vieillissait terriblement, à cause de son isolement 
au cœur de l’Allemagne de l’Est. Les jeunes 
allaient faire leur vie ailleurs. Puis j’ai rencontré 
une Française, et nous sommes partis en France 
et la vie a continué…

La palette graphique
J’ai arrêté la peinture, j’ai enseigné, et un jour, 
c’était en 1984, j’ai entendu une émission à 
France Culture sur les nouvelles technologies de 
l’image et les palettes graphiques. À ce moment-
là, il y avait la toute première palette graphique 
qui s’appelait le Graph’8. Elle était rudimentaire, 
avait huit couleurs mais elle avait quelque 
chose de complètement fascinant, qui est 
qu’elle restituait tout le processus graphique du 
dessin. Quand je dessinais un rond, la machine 
restituait un rond. Quand je dessinais un visage, 
elle restituait le visage que je dessinais. Ça me 

faisait penser à Giacometti. Lorsqu’on regarde 
les peintures de Giacometti, on voit tout ce qu’il 
y a en dessous, il cherche, il eff ace, il recouvre. 
Et là, cette machine permettait de restituer le 
dessin dans son mouvement, dans son processus, 
sa naissance et sa genèse.

Le dessin fait travailler l’imagination. La main 
raconte d’autres choses que le cerveau. Il y a des 
choses que l’on trouve par la main et que l’on ne 
trouve pas par le cerveau. J’ai donc découvert 
cette palette graphique et j’en ai parlé à un 
copain, Michel Quarez, qui m’a dit : « à l ’Ina, 
ils ont une palette graphique, on peut y aller, ils 
cherchent des gens ». On y est allé, tous les deux, 
et nous nous étions donné comme règle de 
travailler tous les deux sur une même machine, 
mais chacun pouvait interrompre l’autre à tout 
moment. Ce qui donnait une sorte de cadavre 
exquis, qui bougeait en animation, mais qui 
n ’ était pas du dessin animé “ image par image  ”, 
qui fonctionnait autrement, de manière très 
plastique, ça faisait un système de narration, 
mais une narration d’ordre plastique.

On a passé cinq jours à l’Ina. Et à partir de là, on 
a fait des affi  ches et puis on a eu plein de succès, 
des commandes, des prix… J’ai travaillé comme 
un fou pendant dix ans sur cette machine et cette 
peinture qui avait tellement de mal chez moi à 
sortir sur les toiles, qui résistait beaucoup, il y 
avait là un déversoir pour elle. Et une créativité 
vraiment très étonnante. J’en ai fait des fi lms et 
puis j’ai été contacté par l’Ina qui m’a demandé 
de travailler chez eux. L’Ina me donnait carte 
blanche, je faisais ce que je voulais. Pendant 
plusieurs années, j’ai travaillé là et puis à cette 
époque TF1 avait l’obligation de diff user tous les 
ans six heures de programmes de l’Ina. Donc je 



suis passé sur TF1, j’en suis fi er ! Après, j’ai fait 
d’autres fi lms. C’était le temps des programmes 
courts qui ont disparu aujourd’hui. Quand il y 
eut l’éclatement de l’ORTF, la privatisation de 
TF1, l’Ina s’est aff aibli, Canal + a pris le relais. 
Et Canal + a eu une période très vivante dans 
le domaine des images, notamment avec Avance 
sur images, L’œil du cyclone. Ils étaient ouverts à 
tout ce qui se passait. Ils prenaient le pire et le 
meilleur, c’était vivant. Maintenant, Canal + est 
devenu une chaîne comme les autres, un peu plus 
intelligente mais ce n’est plus la vie qu’il y avait 
avec Nulle part ailleurs, les Programmes courts et 
tout ce qui s’y passait…

J’essaye toujours d’entremêler toutes sortes de 
choses, des images dessinées, des images fi lmées, 
des images fi xes, des images en mouvement, c’est 
vraiment quelque chose à quoi je tiens ! C’est 
peut-être mon côté “ cuisine  ”, assembler des 
éléments diff érents pour off rir quelque chose qui 
n’existe pas auparavant. Quand on fait un fi lm, on 
veut donner à partager ce que l’on ressent. Dans 
la cuisine aussi. La cuisine s’adresse davantage à 
la bouche, au corps, un fi lm s’adresse davantage à 
l’intelligence, à la mémoire et à des choses comme 
ça… Je trouve qu’il y a beaucoup de parallèles. 
Aussi parce que c’est quelque chose qui se passe 
dans le temps, dans la durée, pour préparer un 
bon plat, on passe beaucoup de temps et il est 
mangé très vite. Et un fi lm c’est pareil.

La main
Ce qui passe par la main et ce qui passe par 
la tête… Par la main passent d’autres choses. 
Je me souviens quand mon père est mort, en 
1996, j’ai fait plein de rêves, c’était une période 
où je me levais la nuit et continuais ces rêves 
sur le papier, je dessinais, dessinais, un peu en 
écriture automatique et ça venait et ce sont des 
choses qui ne venaient pas de la tête. Et puis 

à un moment, quand on dessine, on se met à 
écrire des choses à côté. Et c’est là, je m’en suis 
rendu compte après, qu’est né L’exil à Sedan. 
Mais ce n’était pas pour faire un fi lm, le fi lm est 
né de la rencontre étonnante avec un producteur, 
Xavier Carniaux.

La main raconte des choses qui sont au fond de 
nous, qui ne surgissent que par la main. C’est tout 
diff érent avec une caméra. Lorsqu’on tient une 
caméra, il y a une distance qui s’établit, entre les 
personnes fi lmées et celui qui fi lme, et en même 
temps il y a une abolition totale de la distance.

Paul Klee : « L’art ne reproduit pas 
le visible, il rend visible »
Paul Klee, le silence de l ’ange est une commande 
qui m’a été faite à l’occasion de l’ouverture du 
musée Paul Klee à Berne. Au début j’étais mitigé, 
pas à cause de la commande, non, j’aime bien les 
commandes, mais d’un côté Klee est un peintre 
que j’adore et d’un autre côté je pense que la 
télévision et la peinture ne se marient pas très 
bien. J’avais déjà fait des fi lms sur des peintres 
et je n’étais pas très convaincu. La diffi  culté de 
la peinture c’est que la peinture c’est physique, 
ça a une peau, ça a une vie, elle change avec la 
lumière, etc. Et la puissance de la peinture c’est 
que quand je suis devant une peinture, j’y passe le 
temps que je veux et je me fais mon propre fi lm.

Ce que dit Klee est juste, tout est fait d’équilibre, 
quand on déplace une chose, ça déplace autre 
chose et dans un fi lm aussi c’est comme ça. On le 
conçoit avec une voix, une musique et au dernier 
moment s’il faut changer quelque chose, on perd 
l’équilibre. Je repense à cette démonstration de 
Klee autour d’un rond et d’une droite, le confl it 
entre la forme fl uide et la forme dure, comment 
une forme souple peut altérer une forme dure 
et inversement. Et comment deux formes 
peuvent se marier et devenir autre chose. La 
démonstration est lumineuse. Dans le fi lm, j’ai 
essayé de travailler cela avec l’animation et la 
palette graphique.

Klee ne se positionne pas comme artiste, il se 
positionne comme peintre. J’ai toujours perçu 
chez Klee un confl it entre le graphisme et la 
peinture. C’est une chose très diffi  cile chez les 
peintres, car il y a le dessin, les lignes, abstraites 
ou pas, et la couleur. Chez Klee, il y a confl it 
entre le dessin et la couleur. Il le résout à la 
fi n de sa vie, après 1933, dans ses peintures 
qui ont quelque chose de brut, le graphisme 
devient peinture alors qu’auparavant il restait très 
graphique. L’art allemand se caractérise vraiment 
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par le graphisme. Grünewald, Cranach. C’est très 
dessiné. Klee fait du graphisme, puis de la couleur 
et pendant tout un temps, la couleur est abstraite, 
le graphisme est fi guratif et à la fi n l’unité se fait. 
C’est pour cela que c’est très important quand il 
dit : « Ich bin Maler » [« Je suis peintre »].

Dans mon fi lm, j’ai essayé d’entrer dans la 
cuisine de Klee, dans son laboratoire mental. Il 
y a les œuvres où Klee organise la circulation du 
regard. Il y en a d’autres, où après s’être échauff é 
au violon, elles deviennent la retranscription de 
ses gammes sous forme visuelle. Ces peintures, 
je les ai fi lmées comme si on lisait une portée 
musicale. Se pose le problème du sens de la 
lecture. La majorité des peintures de Klee sont 
verticales. L’écran de télé, lui, est désespérément 
horizontal ! Alors, comment regarder une œuvre 
de Klee avec une caméra, comment organiser les 
mouvements de caméra ? J’ai cherché à analyser 
comment mon regard circulait dans une œuvre. 
Je crois qu’il y a eu des expériences qui ont été 
faites avec des gens qui regardaient une peinture 
et on fi lmait les mouvements de leur regard. 

Face à une même peinture la circulation de l’œil 
est sensiblement la même pour tous. Ce qui 
montre bien qu’un tableau, c’est quelque chose 
d’organisé. L’œil a besoin de points d’appuis. Il y 
a des points forts, des lignes de force. Le peintre 
a le pouvoir d’organiser la circulation du regard. 
Un tableau a besoin de cela, sinon c’est le chaos 
et l’œil ne trouve aucun point d’accroche. C’est 
comme pour un fi lm. Quand on fait un fi lm sur 
l’œuvre d’un artiste, on doit se mettre en retrait 
et essayer de la servir. Si on parle de quelqu’un 
et de son œuvre, il faut faire le choix de le faire 
vraiment, ou alors on ne le fait pas et on fait un 
fi lm sur soi.

Propos recueillis lors de la séance de l’invité. 
Transcription de l’enregistrement : 

Julia Laurenceau et Amélie Deymier
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