
Sergueï Loznitsa

l’invité



Benjamin Fondane

Cahiers jaunes, 
n° 4, 1933

« …Nous vivons dans un monde renversé. Quelques 
années à peine nous séparent de ces temps où les 
trains, les sirènes de bateaux, les tempêtes, l’homme 
même étaient muets. Seuls les sourds n’entendaient pas 
ces fi gures vertigineuses qui mettaient l’onde sonore 
en un tel état d’ébullition, de transe, qu’elle en sortait 
comme purifi ée, exsangue, aphone, ayant touché par 
dilatation à son extrême pôle panique, le silence. Pour 
n’être que mental, le son manquait-il d’être réel ? En 
tout cas il ne manquait pas d’être ! […]

Le fi lm muet nous avait donné le monde sous les 
espèces du silence ; il avait fouillé les zones obscures 
de l’homme et y avait trouvé les actions héroïques, les 
contes de fées, les cauchemars, l’épouvante ; l’appa rence 
lui étant refusée, il fut forcé d’exprimer le sous-jacent, 
le sous-cutané. […] Et voilà que le deus ex machina met 
au monde le fi lm parlant ! Parlant ? Non, bavard ! La 
parole avait déjà beaucoup sur la conscience, mais elle 
n’était jamais tombée si bas qu’on ne pût la relever. […] 
Le fi lm parlant n’est vraiment bon que dans la mesure 
où il est muet. L’essai n’est pas diffi cile : arrêtez le son 
du Chemin de la vie, rajoutez quelques sous-titres ; 
c’est un fi lm muet admirable. Trouvez-vous par contre 
dans une salle de projection où, pour quelque travail 
technique, on passe l’image seule d’un fi lm parlant 
courant ; c’est à en mourir de rire. […] Le cinéma muet 
permettait un “ malentendu ” à la fois merveilleux et 
effi cace ; il permettait aussi, autour de lui, comme une 
marge, une frange de réaction, parfois très violente, 
une frange de ciné-poème… »

La vie, l’automne



SERGUEÏ LOZNITSA
LA RÉINVENTION SONORE DE LA POÉSIE DU MUET

En juin 2006, la séance de l’invité organisée 
par la Safi re à l’Agence culturelle d’Alsace 
recevait Sergueï Loznitsa, cinéaste russe né à 
Kiev en 1964. Déjà la chance nous avait été 
donnée par Vidéo Les Beaux Jours de voir les 
fi lms de Sergueï Loznitsa en novembre 2005 
au Musée d’art moderne et contemporain de 
Strasbourg. Cinéaste atypique tout en restant 
extrêmement ancré dans l’histoire du cinéma et 
notamment du cinéma russe, Sergueï Loznitsa 
nous propose des fi lms qu’on pourrait qualifi er 
de documentaires-poèmes.

Un regard neuf qui n’a rien oublié et une 
écoute particulière au bruit du monde et de 
l’Histoire.

Réaliser à deux : 
Sergueï Loznitsa et Marat Magambetov
Nous avons fait nos études avec Marat au VGIK 
(Institut national du cinéma de Moscou) et 
réalisé ensemble notre premier fi lm Aujourd’hui 
nous construisons la maison. Comme le fi lm 
et le travail ensemble ont été une réussite, nous 
avons décidé d’en faire un deuxième : La vie, 
l’automne. Quand on apprend, on est pas sûr de 
soi et peut-être que c’était aussi une motivation 
pour travailler à deux. On pouvait coopérer et 
s’aider l’un l’autre. Je pense que ces deux fi lms 
nous ont servi à apprendre et nous avons atteint 
un niveau où chacun a pu ressentir sa propre force, 
ensuite nous avons travaillé indépendamment. 
Lorsqu’on travaille à deux il faut toujours être 
à l’écoute de l’autre, suivre le moindre bruit de 
la pensée de la personne avec qui tu travailles, 
ce sont donc des rapports très fi ns et c’est assez 
rare que des gens puissent vraiment aller dans 
le même sens. Bien sûr, ça peut aussi être facile 
car on peut mettre la responsabilité sur l’autre, 
mais en fait c’est compliqué parce que lorsqu’on 
est passionné il faut déjà apprivoiser sa propre 
passion, et parfois nos passions ne vont pas en-
semble, alors commence le jeu des concessions. 
Nous nous sommes séparés au bon moment, 
sans confl it.

Aujourd’hui nous construisons la maison, 
notre premier fi lm, a été réalisé comme un 
numéro d’attractions. Pour les fi lms suivants 
je me suis beaucoup plus attaché à l’état, l’état 
des choses, l’état des êtres. La vie, l’automne, 
notre deuxième fi lm est une sorte de passage. 
Par exemple quand le tracteur tombe ou que la 
clôture tombe, j’appelle ça des attractions, c’est 
quelque chose qui provoque une réaction rapide 
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une image après l’autre. Pour les derniers fi lms j’ai 
travaillé avec Vladimir Golovnitsky, un excellent 
ingénieur du son. À peine je lui expliquais ce que 
je voulais qu’il me comprenait déjà et je pouvais 
aller me coucher. Vladimir apprécie le monde 
par le son, il entend tout.

Souvent, pour les documentaires, il y a peu de 
gens qui ont ces exigences par rapport au son. 
Il y a cette opinion que le son doit être tout 
simplement audible. Et pourtant nous avons 
aujourd’hui à notre disposition de nouvelles 
technologies. Autrefois par exemple je ne pouvais 
pas me permettre plus de dix pistes son. Mon son 
s’en ressentait. Avec l’ordinateur aujourd’hui il 
est possible d’en avoir beaucoup plus. Pour notre 
dernier fi lm, nous avions soixante pistes. Bien 
sûr les spectateurs ressentent cette expérience 
d’un son de qualité. C’est à mon avis l’une des 
voies d’évolution du cinéma, et j’espère que ce 
sera une exigence permanente.

Pour l’image, quand j’ai du matériel, ce qui est 
important pour moi c’est de trouver le début 
et la fi n. Quand je monte j’oublie ou j’essaye 
d’oublier toutes mes idées d’avant le montage, et 
j’essaye d’être dans un espace fermé où il n’y a que 
l’image. Je construis quelque chose. Je peux me 
servir d’instruments tout à fait diff érents pour 
construire ce quelque chose : le temps, la manière 
de monter, le champ noir ou blanc, etc.

Plus on avance dans le fi lm, plus le degré de 
liberté devient limité. Mais pratiquement tous 
mes fi lms ont été vraiment fabriqués sur la table 
de montage : conception et dramaturgie.

Repérages, tournage
L’idéal pour moi c’est de me déplacer avec des gens 
qui ne demandent pas à fi lmer immédiatement, 
qui ne regardent pas tout le temps la montre, qui 
font semblant d’être détendus, même si en réalité 
tout le monde est en chasse et en recherche. C’est 
un état particulier. Bien sûr on peut connaître 
des endroits où il faut chercher, des points, des 
carrefours dans l’espace. Il existe des points et 
des carrefours où il y a vraiment des garanties 
que quelque chose va se passer, et même s’il n’y a 
rien, ce sera quelque chose. Par exemple les gares 
ou les endroits où il y a des gens, le marché ou 
la fête, ça, ce sont des points basiques, simples. 
Mais il y a des points plus compliqués et ceux-là 
il faut les chercher.

Je ne fais pas de repérages. Je me méfi e de ce 
qui est préfabriqué. Un jour, on prépare, mais 
lorsqu’on revient le lendemain il est possible qu’il 
n’y ait rien. Alors on se dit : mais j’ai quand même 

et donc momentanée. Les images de l’état ne 
provoquent pas de réactions spontanées, on se 
plonge progressivement dedans.

Pour La vie, l ’automne, nous avons eu un 
fi nancement provenant de la Saxe et nous étions 
libres de faire ce nous voulions, nous avons 
décidé d’aller en province. Pour moi, c’était 
un endroit inconnu parce que je suis citadin 
depuis des générations. Nous sommes arrivés 
sans idée préalable, nous avons trouvé un guide 
à Moscou. Il y a un proverbe russe qui dit que 
pour attraper un tigre il faut trouver un chasseur 
de tigres, en l’occurrence ce fut une dame qui 
a été notre chasseur de tigres. Elle se déplaçait 
à la campagne pour faire des enregistrements 
de chants folkloriques. Elle collectionnait des 
chants pour un chœur de chants populaires et 
elle nous a conduits tout simplement là où l’on 
chante bien. Ensuite nous avons commencé à 
fi lmer mais doucement, notre façon de procéder 
était vraiment très simple : le matin on montait 
dans la voiture, on se déplaçait à travers des 
villages diff érents, et parfois on fi lmait.

En ce qui concerne la forme elle-même du fi lm, 
elle a surgi au montage, nous avons compris 
d’offi  ce que le fi lm doit être séparé en chapitres 
et que l’image et l’humeur doivent être conçues 
à travers le chant. Après il a fallu trouver cette 
palette d’états et d’humeurs des gens et inventer 
le début et la fi n. C’est Paradjanov qui disait 
que ce qui compte dans un fi lm c’est le début 
et la fi n, le milieu tout le monde l’oublie. Ce qui 
m’intéresse dans les fi lms c’est comment l’image 
travaille avec nous et comment le temps travaille 
avec nous. Le son, lui, nous pénètre de manière 
invisible.

Le montage image, le montage son
Je fais d’abord le montage image en muet, nous 
faisons le son par la suite, quand toutes les images 
du fi lm sont montées. Je ne reviens jamais en 
arrière à cause du son, en tout cas pour le moment 
je ne l’ai jamais fait. Mais quand je monte les 
images, je pense toujours au son comme quand 
je fi lme je pense déjà au son. Chaque chose 
est individualisée. J’avoue que pour moi c’est 
vraiment le travail du son que je préfère. Pour 
moi le son est plus fort que l’image.

Pour le son, nous faisons comme si nous 
partions de zéro ; nous classons les sons et 
on voit ce qu’on a. Puis nous procédons à la 
synchronisation des bruits. Le fond sonore et 
l’image commencent alors à sonner d’une façon 
assez rude. Ensuite seulement nous détaillons 



fait un repérage, j’ai préparé, alors je dois poser 
ma caméra et faire quelque chose, l’opérateur est 
là, toute l’équipe est là, et donc je suis obligé de 
fi lmer. Mais comme je ne peux pas fi lmer ce que 
j’ai préparé, la guerre avec soi-même commence 
et généralement on perd.

En fi lmant, on part en fait à la chasse de soi-
même. Lorsqu’on aff ronte l’inconnu, quelque 
chose de soi, inconnu, se manifeste. N’importe 
quel fi lm est fi nalement une réalisation 
personnelle, une manifestation de soi où l’on se 
voit là où on ne se connaît pas.

Là, se pose la question de l’opérateur. L’opérateur 
doit également s’occuper de toi, il doit laisser de 
côté son ego, il ne chasse pas lui-même, il va avec 
toi à la chasse. Et pour être honnête et donner 
honnêtement son ego, il doit croire entièrement 
qu’avec toi il va rechercher ce que lui-même 
cherche personnellement. Quand il y a des 
aff rontements avec des opérateurs, cela vient du 
choc des ego. C’est souvent un drame inévitable 
parce que dicté par la situation, évidemment avec 
les acteurs c’est le même problème.

Pour ce qui est des personnages de mes fi lms, il 
y en a avec qui il faut parler, qui ont besoin d’être 
mis dans la situation, et d’autres qui ignorent 
complètement la caméra ; ils demandent « Ah 
c’est quoi ça ? Une caméra ? Et bien moi je plante 
des pommes de terre ». Ce qui est compliqué 
c’est d’être à l’intérieur de la situation et de la 
présenter de l’extérieur. J’ai souvent besoin d’une 
personne qui soit le modérateur du tournage, qui 
soit actif comme si c’était lui qui était le metteur 
en scène. Moi à ce moment-là, je peux me placer 
à côté et voir comment ça se passe de l’extérieur. 
Bien sûr il y a des situations où l’on n’a pas besoin 
de ce modérateur, ça dépend du fi lm.

Par exemple lorsque nous tournions Paysage, la 
situation elle-même servait de modérateur, on 
était posé devant les gens qu’on voulait fi lmer, 
juste une minute avant l’arrivée du bus. Les gens 
se fi chaient complètement de ce qu’on faisait, 
pour eux c’était monter dans le bus qui était leur 
préoccupation. Quand on a aff aire à une foule, 
il vaut mieux tout simplement ne pas regarder 
les gens dans les yeux, parce que lorsqu’il y a 
beaucoup de monde, il y a rarement des gens qui 
osent dire le premier mot. Et le premier mot sera 
prononcé par celui que tu regardes, alors si on ne 
provoque pas, il n’y a rien, pas de paroles, pas de 
mots. Parfois c’est assez compliqué. Quand on 
faisait ce fi lm l’ambiance était assez agressive, 
évidemment c’était de l’agression cachée mais on 
la ressentait. Ce n’était pas de l’agression parce 

qu’on fi lmait mais c’était l’état des choses, la 
dureté de la vie tout simplement, et le risque était 
de provoquer l’explosion de cette agressivité.

Cadrage
J’ai la chance de travailler avec d’excellents 
opérateurs, ils viennent d’une très bonne école, 
ils font un cadrage classique et ont une attitude 
très soignée vis-à-vis de l’image et de la lumière. 
Quelquefois c’est compliqué d’expliquer ce qu’on 
veut, parce que souvent il s’agit de millimètres. 
Quand je commence à travailler avec un 
nouvel opérateur, je fais le cadre moi-même. Je 
lui montre ce que je veux, je fais la première, 
la deuxième, la troisième image et après il 
comprend, c’est beaucoup plus simple de montrer 
que d’expliquer…

Souvent ce qui est important reste en dehors de 
notre champ de tournage. Le cadre partage le 
monde en deux parties, ce qui est connu et ce 
qui est inconnu. Dans un fi lm, il est vraiment 
important de laisser le maximum à l’inconnu. Par 
exemple pour un dialogue, s’il est fi lmé en champ 
et contrechamp il n’y a pas de tension. Il y a un 
autre moyen : ne montrer qu’un interlocuteur, 
une personne et rien de plus, tout de suite il y 
a une tension qui surgit. C’est donc la forme qui 
impose la situation dramatique, et cette situation 
est dramatique non pas par le fait qu’elle le 
soit dans la vie, mais par notre construction 
dramatique à l’intérieur de nous-mêmes.

L’usine



À propos du fi lm Blockade

Blockade est un fi lm entièrement réalisé à partir 
d’images d’archives muettes. Pendant le siège de 
Leningrad, Roman Karmen, un réalisateur russe 
connu, avait été envoyé de Moscou à Leningrad 
pour fi lmer. Le fi lm qu’il a réalisé au retour est 
un fi lm de propagande qui s’appelle Leningrad 
dans la lutte et qui célèbre l’héroïsme des assiégés. 
En voyant les images des rushes, j’ai pensé que 
certainement il aurait voulu faire un autre fi lm. 
Alors presque 60 ans plus tard, j’ai réalisé avec 
ces archives un autre fi lm.

En totalité j’ai eu accès à cinq heures d’archives. 
Vous avez vu une grande liste d’opérateurs au 
générique. En trois ans, quarante personnes 
n’auraient fi lmé que cinq heures ? On ne peut 
pas croire que ça soit vrai, donc il existe encore 
d’autres matériaux mais il est impossible d’avoir 
accès à ces images. Elles sont certainement 
conservées dans des archives secrètes. On voit 
que certaines de ces images ont été fi lmées pour 
la propagande, et il y a aussi des images mises 
en scène. Ce qui est étonnant, c’est pourquoi 
fabriquer des mises en scène alors qu’il y avait 
assez de choses à fi lmer de la réalité ? Moi je 
pense que c’est une question de conscience, par 
exemple quand on a proposé à Griffi  th de faire 
un fi lm sur la Première Guerre mondiale, il a dit : 
« OK, donnez-moi deux armées et je vais vous faire 
un fi lm ». Il s’agissait d’un documentaire, et ce 
n’est pas parce qu’il voulait faire de la propagande, 
c’est autre chose, c’est tout simplement une 
approche autre du documentaire.

Les images qui ont été faites pour la propagande 
je ne les ai pas prises. J’ai d’abord gardé trois 
heures d’images, ensuite j’ai exclu tout ce qui 
concernait les usines et les fabriques parce que 
c’est un autre sujet, et les intérieurs, car c’est 
encore un sujet à part. Comme ça je n’ai gardé 
que deux heures, peut-être moins. Le travail sur 
les archives, je l’ai fait avec mon ordinateur, je 
triais et choisissais, l’outil m’a beaucoup facilité 
le travail.

Quant aux diffi  cultés auxquelles j’ai été 
confronté, la première a été qu’il me fallait avoir 
des épisodes pour rester dans un espace précis. 
Une autre diffi  culté a été la durée des images. 
On fi lmait à l’époque d’une façon assez brève, à 
un rythme moyen de six ou huit secondes, le plan 
le plus long dure vingt secondes. Il fallait donner 
l’illusion de durée, parce que sinon les images 
passent trop vite. Moi, je voulais transmettre l’état 
et c’est pour ça que j’ai utilisé les champs noirs. 
Avec les champs noirs j’arrêtais les mouvements 
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Blockade : Fin 2, le feu d’artifi ce
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du sujet, disons la vitesse, l’élan du montage. 
Ensuite, dans le cas de tel ou tel épisode il fallait 
avoir un début, un milieu et une fi n, et après on 
voit comment disposer les images. Le choix n’est 
pas immense, rien qu’à cause des saisons. J’ai 
eu de la chance, parce que je suis tombé sur la 
séquence des prisonniers allemands, c’était au 
début de l’automne et il y avait une séquence 
avec les images des caricatures sur les murs où 
c’était l’hiver. La séquence avec l’exécution c’était 
aussi l’hiver donc j’ai pu disposer, construire un 
triangle. Il y a eu d’autres critères, par exemple je 
n’ai pas pris les gros plans, j’ai essayé de prendre 
les plans larges, et tâché d’utiliser le mouvement 
de la caméra.

Mais la chose importante c’est la structure du 
fi lm. Dans ce fi lm il y a trois fi ns. La première 
c’est lorsqu’on voit le fossé avec des morts et 
ces images symboliques où deux personnes 
transportent un cercueil dans le côté droit de 
l’image. Si je m’étais arrêté là, on aurait terminé 
avec un seul sens. On peut dire que là, l’histoire 
de la présence humaine se termine. La deuxième 
fi n c’est le feu d’artifi ce. À cet endroit on peut 
dire que c’est la fi n historique avec le feu d’artifi ce 
en l’honneur de la libération de la ville. Et la 
troisième fi n ce sont les images des exécutions et 
à ce moment-là, l’interprétation commence.

Pour revenir à la question du plan large, le 
problème du gros plan est qu’il suppose le début 
d’une histoire donc un héros. Comme je n’avais 
pas de personnages principaux, et que tous les 
participants sont considérés comme tels, il me 
fallait utiliser des plans larges. Cela n’excluait pas 
l’utilisation de gros plans mais ils ne devaient 
pas être dans les endroits stratégiquement 
déterminants. Mais évidemment il y a des gros 

Blockade : la femme qui crie Blockade : les prisonniers allemands

plans, par exemple celui de la petite fi lle morte. 
On a essayé d’utiliser ce plan en faisant vraiment 
attention, c’est-à-dire de choisir un emplacement 
comme si ce n’était pas parmi les choses les plus 
importantes. Justement, ce plan est fait pour être 
le plus important, et ce type de plan est souvent 
mis à la fi n d’une séquence. Pour l’image suivante 
on revient à l’ambiance, l’atmosphère normale de 
la ville et il y a du soleil, on entend de la musique 
qui vient d’une fenêtre, on entend le bruit des 
talons, tout va bien, c’est comme si on avait été 
brûlé et qu’après on plonge de nouveau dans un 
état normal.

Il y a aussi un plan quasi muet, c’est celui de 
la femme qui crie contre les prisonniers. Si 
j’avais utilisé le son pour elle (et on a lu sur ses 
lèvres ce qu’elle disait, elle crie tout simplement 
« Salauds »), si j’avais sonorisé ces mots, même 
avec une très très bonne actrice, ça aurait sonné 
faux, et j’aurais perdu toute la séquence. Nous 
avons décidé justement d’éloigner, de déplacer 
par le son ce cri et de reposer les accents ailleurs. 
Nous avons mis de la toux, juste avant il y a une 
fi llette qui pleure et ces bruits attirent notre 
attention et le cri est couvert. C’est un peu comme 
le cri de Munch. De toute façon, si on sonorise 
ce qui est déjà compréhensible sans son, ça ne 
sert à rien, c’est de trop, c’est une tautologie.

Les mathématiques
De ma première formation je suis mathématicien. 
Je suis parti des maths parce que ça ne me 
satisfaisait plus, et je pense que je suis un 
mauvais mathématicien. C’était la fi n de l’époque 
soviétique et tout s’eff ondrait. L’institut où je 
travaillais ne s’occupait plus de rien, c’était plutôt 
faire semblant de travailler, et moi je voulais faire 



quelque chose. La formation russe en sciences 
humaines était composée de matières telles que 
l’histoire du parti communiste, le matérialisme 
historique, le marxisme-léninisme, moi j’avais 
envie d’être formé en sciences humaines mais pas 
de cette façon-là. Il me restait trois possibilités : 
être peintre, mais je ne peignais pas, écrire et 
apprendre à écrire à la faculté des lettres mais je 
ne comprends pas comment on peut apprendre 
à écrire des livres, ou aller à l’école de cinéma. 
Quand Godard est venu à notre école de 
cinéastes, il a commencé en disant « Écoutez, moi 
je ne comprends pas comment on peut apprendre à 
faire du cinéma ! » Maintenant je suis d’accord 
avec lui, mais quand je suis entré dans l’école, je 
ne le savais pas.

Mais je me sers des mathématiques pour mon 
travail. Tout est mathématiques, je parle de 
fréquences, etc., les maths c’est le moyen de 
décrire, c’est un moyen très abstrait et je me 
sers de cette méthode. Les maths c’est ouvert, 
absolument ouvert à l’interprétation. Il y a 
beaucoup de règles qu’on peut utiliser et dont 
les statistiques sont la base. Les maths sont pour 
moi un moyen de description.

Fiction et documentaire
Pour moi, tout est fi ction. 

Où est la frontière et quelle frontière ? C’est 
une question compli quée qui ramène à : que 
comprenons-nous sous le terme “ documentaire ” 
et qu’est-ce qu’un “ document  ” ?

Par exemple quand vous délimitez véritablement 
l’espace par le cadre, que d’une façon inévitable 
vous recherchez une composition, et que dans 
cette composition il y a des points très importants 
et d’autres secondaires, – lumière et obscurité, 
interaction entre les fi gures –, des choses qui 
n’auraient jamais existé sans ce cadre, ce n’est 
plus un document. C’est quelque chose qui vit 
selon des lois diff érentes, les lois du cinéma, il ne 
s’agit plus des lois de la vie d’où vous avez sorti 
cette composition. Le fi lm est toujours construit 
sur des points très importants et ces points 
ne dépendent pas de ce qui s’est passé dans la 
réalité. Mais ça dépend de notre perception du 
temps, si c’est à la dixième ou quarantième ou 
cinquante-deuxième minute, l’importance de 
l’image dépend de sa place dans le fi lm. Disons 
que c’est une règle de ce jeu qu’on appelle le 
cinéma, alors je reviens à la question : qu’est-ce 
qu’un “ document  ” ?

Mais en ce qui concerne le documentaire il 
y a une vraie limite, une frontière au-delà de 

laquelle selon moi on ne peut pas passer. Quand 
vous fi lmez des gens vous êtes responsable de 
leur image, et toujours cette question éthique 
apparaît. Il y a des thèmes qui ne peuvent pas être 
réfl échis et fi lmés dans le cinéma documentaire 
parce qu’ils mettent les personnes dans une 
situation éthiquement impossible. Par exemple, 
est-ce que le fi lm Caché de Haneke aurait pu être 
fi lmé en documentaire ?

Propos recueillis 
lors de la séance de l’invité

Blockade : la petite fi lle morte



D’entrée de jeu cette pasto rale 
nous entraîne dans le fi ctionnel. 
Une femme dit (récite ?) 
comment elle a trouvé son mari. 
Dit-elle un poème, le texte 
d’une chanson ou raconte-t-elle 
sa vie ? L’homme, celui qui 
est devenu son mari, Vania le 
goujat, est-ce eff ectivement cet 
homme qui se tient au loin, près 
du tas de bois ? Les premières 
images de ce fi lm sont comme 
un avertissement d’un mode 
littéraire ancien nous indiquant 
que voilà, ce n’est pas l’auteur qui 
écrit mais que ce que nous allons 
lire est un manuscrit trouvé par 
l’auteur et qui est passé par 
diff érentes mains. Les images 
de ces campagnes de Russie, 
maintes personnes les ont vues, 
mais c’est Sergueï Loznitsa et 
Marat Magambetov qui en sont 
les auteurs et qui nous les livrent 
dans leurs formes propres. Tout 
au long du fi lm, nous entendrons 
les paysans des villages chanter 
et dire. La chanson qui parle 
de ce qu’on vit et comment on 
vit là, au village. Le héros de la 
chanson est un autre qui vous 
ressemble, et lorsqu’on chante, 
le héros, c’est soi. Oui, l’homme 
à la balalaïka qui chante la 
souff rance d’un jeune homme 
prisonnier, c’est bien le même 
jeune homme vieilli assis sur 
un pauvre banc au bord de la 
rivière. Les femmes regardent 
les hommes, ces ivrognes… Et 
elles rient en douce, espiègles, 
on imagine qu’elles leur ont joué 
bien des tours.

Les ciels, les prés, la rivière, 
les arbres, les palissades, les 
constructions du village fi lmés 
par Sergueï Loznitsa et Marat 
Magambetov rappellent à des 
moments des images d’Andreï 
Tarkovsky. Et sous-jacentes, 
des choses, des images, des sen-
sations cinématographiques qui 
ont été nourricières.

À PROPOS DE LA VIE, L’AUTOMNE

La vie, l’automne : le temps

La vie, l’automne : conversation

La vie, l’automne : la joie

La vie, l’automne : de quel côté t’attendre ?



Poésie mathématique d’un 
Loznitsa très familier de ce 
domaine ? Le plan du chapitre 
intitulé “ Le temps ” est sidérant 
dans sa simplicité, sa poésie et 
son épure. L’eau de la rivière 
prend tout le cadre, une femme 
ramant dans une barque pénètre 
le champ en bas à gauche, elle 
fait avancer sa barque dans une 
ligne diagonale quasi parfaite 
et ressort en haut à droite de 
l’image. Mouvement et durée, 
espace-temps du plan. Plus tard 
dans le fi lm on pourra voir 
le mouvement de l’équilibre 
avec une femme portant une 
longue perche sur son dos et 
traversant un champ et le champ 
cinématographique.

Là où, pour moi, ce cinéma 
rejoint le cinéma muet selon 
Benjamin Fondane et le nomme, 
c’est dans le chapitre du fi lm 
intitulé “ Conversation ”. On 
connaît des maîtres du muet 
contemporain comme Otar 
Iosseliani. Ce qu’osent Sergueï 
Loznitsa et Marat Magambetov, 
c’est de nommer “ Conversation ” 
une conversation que l’on 
n’entend pas. Deux femmes 
parlent entre elles, en présence 
d’un homme légèrement décalé 
d’elles. On voit l’homme en-
tendre et écouter, il est fi xe, muet, 
l’oreille attentive et le regard 
ailleurs que vers les femmes. 
Parler de la force du muet de ce 
fi lm c’est parler de la force du, 
(des) son(s) du fi lm. Un son qui 
intériorise l’événement au lieu 
de nous le projeter à la fi gure, 
qui nous donne une autre image 
que l’image du fi lm, une image 
mentale que seul le son ou 
l’absence de son sont capables 
de produire.

Dans “ La joie ”, nous voyons une 
femme-ours qui danse, elle a la 
beauté et l’élégance des grands 
animaux, et avec elle la terre 
danse, c’est une danse spontanée 
à la limite ou à l’origine du 

chamanisme, lorsqu’elle lâche 
son bâton nous sommes dans 
un tableau de Bruegel, le ciel, la 
terre, la lumière participent au 
mouvement joyeux et pathétique 
d’une humanité fruste mais si 
sensiblement intelligente. Une 
sensibilité animale pure contre 
ce qui dans l’Histoire nous a 
montré une bestialité nourrie 
de civilisation.

Dans le chapitre suivant 
“ La mort ”, c’est à la mort du 
cochon que nous assistons et 
puis soudain à une virevolte 
fi ctionnelle qui nous laisse 
pantois. Un tracteur se renverse, 
Sergueï Loznitsa et Marat 
Magambetov nous montrent 
le ciel à l’envers. Oui, c’est ainsi 
que les hommes meurent parfois 
dans ce village, d’un accident 
de tracteur.

Pleurer l’attente du soleil comme 
on pleure l’amour dont on ne sait 
où est le lieu du rendez-vous, 
encore une chanson, et un dos 
large devant un horizon. Est-ce 
la vieillesse ou les pleurs qui font 
trembler la voix ? La voix d’une 
femme au couchant. « De quel 
côté t’attendre ? »
La fi n du fi lm boucle un récit, 
moins de manière narrative ou 
concluante que comme une 
façon de reprendre l’ouverture. 
Un chant parlé, une histoire 

transmise par l’oralité ? Le fi lm 
peut recommencer, inusable 
dans son presque rien et son 
infi ni.

Il y a une tendresse immense 
dans ce fi lm et je me demandais 
d’où elle venait. Bien sûr, je 
voyais le temps, les plans, le son, 
mais ce n’est pas cette presque 
perfection de la forme qui 
pouvait m’émouvoir autant. J’ai 
compris après. Sergueï Loznitsa 
et Marat Magambetov nous 
montrent des victimes, mais pas 
au sens classique du terme, là 
nous sommes face à des victimes 
de l’amour et de la nature et 
qui aiment l’amour et la nature. 
Une drôle d’alchimie résistante. 
Celle de l’idiot. Le magnifique 
Idiot de Dostoïevski. À relire 
d’urgence, comme à voir les fi lms 
de Sergueï Loznitsa, comme 
à revoir le fi lm de Kurosawa 
adapté de Dostoïevski, comme 
à se replonger dans des sources 
nourricières qui n’ont en rien 
perdu de leur force. Vous vous 
souvenez de cet idiot de gosse 
habité d’amour et de désir qui 
se glissait sous les barbelés 
dans L’enfance d’Ivan ? Là non 
plus il n’y avait pas besoin de 
couleur pour voir ses yeux, ni 
des Walkyries pour raconter 
la guerre.

Marie Frering

La vie, l’automne



FILMOGRAPHIE

Aujourd’hui nous construisons la maison
Sergueï Loznitsa, Marat Magambetov
1996, 28’, 35 mm, noir et blanc, Russie
Production Alexander Rafalovsky

La vie, l’automne
Sergueï Loznitsa, Marat Magambetov
1998, 35’, 35 mm, noir et blanc, Allemagne/Russie
Production Pop Tutu Film

L’attente
Sergueï Loznitsa
2000, 25’, 35 mm, noir et blanc, Russie
Production St. Petersburg Documentary Film Studio

La colonie
Sergueï Loznitsa
2001, 1 h 17, 35 mm, noir et blanc, Russie
Production St. Petersburg Documentary Film Studio

Portrait
Sergueï Loznitsa
2002, 28’, 35 mm, noir et blanc, Russie
Production St. Petersburg Documentary Film Studio

Paysage
Sergueï Loznitsa
2003, 1 h, 35 mm, couleur, Allemagne/Russie
Production MA.JA.DE. Filmproduktion

L’usine
Sergueï Loznitsa
2004, 29’, 35 mm, couleur, Russie
Production Viacheslav Telnov

Blockade
Sergueï Loznitsa
2005, 52’, 35 mm, images d’archives, Russie
Production St. Petersburg Documentary Film Studio

Artel
Sergueï Loznitsa
2006, 30’, Beta SP noir et blanc, Russie
Production St. Petersburg Documentary Film Studio

LE VGIK DE MOSCOU

Fondé à Moscou en 1938, l’Institut national du 
cinéma (VGIK) est l’une des plus prestigieuses écoles 
de cinéma au monde. Du temps de l’URSS, il forma 
un nombre important de cinéastes russes, ukrainiens, 
géorgiens et d’autres républiques allogènes, des pays 
du bloc socialiste et du tiers-monde. Creuset de talents 
reconnus internationalement, il eut pour professeurs 
éminents Sergueï Eisenstein, Vsevolod Poudovkine, 
Sergueï Guérassimov, Sergueï Youtkévitch, et, parmi 
d’autres, les Ukrainiens Alexandre Dovjenko, Igor 
Savtchenko, Serge Bondartchouk. C’est du VGIK que 
sortirent les réalisatrices ukrainiennes Kira Mouratova, 
Laryssa Chepitko, et les piliers du fameux courant 
poétique, communément appelé École de Kiev : Sergueï 
Paradjanov, Yourii Illienko, Léonide Ossyka…

De tout temps, le VGIK n’intégra que les meilleurs 
éléments. Le cas de Sergueï Loznitsa n’est pas isolé, 
puisque depuis l’indépendance de l’Ukraine (1991), 
d’autres étudiants ukrainiens continuent à se former 
à Moscou, bien qu’il existe une faculté et un institut 
du cinéma à Kiev. L’enseignement s’y déroule sur une 
période de quatre ou cinq ans, sous forme de master 
class. Chaque promotion compte environ 250 étudiants, 
répartis entre différentes sections (art dramatique, 
réalisation cinéma-TV, scénario, photographie, son, 
montage, décoration, animation, production). L’Institut 
possède un studio disposant de quatre pavillons et 
un centre de recherche sur l’histoire du cinéma qui 
contient des documents uniques, où travaillent 200 
enseignants et chercheurs. Le VGIK organise chaque 
année son propre festival de fi lms d’étudiants.

Lubomir Hosejko



Les fi lms de Sergueï Loznitsa 
sont consultables à la vidéothèque 
de la Maison de l’image.

Safi re/Vidéo Les Beaux Jours
AUTOMNE 2006

la lettre
Filmer  en Alsace
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