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Les films que propose Jean-Michel Meurice sont des récits ciselés. L'ceil du peintre
qu'il est, un des artistes majeurs du mouvement Supports/Surfaces, apporte un soin
particulier au cadre et il a I'art, dans les grandes investigations journalistiques et
historiques qu'il meéne, de s'inviter, ou méme s'infiltrer avec courtoisie dans des
milieux aussi fermés que ceux de la mafia, de la finance ou du Vatican par exemple.
Chacun de ses films porte une patte a soi, un style qui lui est inhérent, pour emmener
le spectateur au plus profond du sujet. Jamais de coups de force ou d'éclat, jamais
de désignation brutale, mais une écriture narrative proche de la fiction. Ses films
sur les artistes nous ouvrent le cceur de la création, Jean-Michel Meurice pénetre
dans Il'intimité du travail sans effraction, et quelque chose de I'ame vacillante de la
recherche en ceuvre nous apparait.

Réalisateur de plus de deux cents films, il est aussi un de ceux a qui nous devons
nos grands bonheurs et de belles découvertes a la télévision. D'abord responsable
de l'unité de programmes documentaires a Antenne 2, il est le concepteur, avec
I'historien Georges Duby, de ce qui donna la Sept puis Arte.

Graces lui soient rendues !

Marie Frering



JEAN-MICHEL MEURICE
L'CEIL OUVERT

Jean-Michel Meurice a obtenu le Grand Prix
Scam audiovisuel 2010. Nous avons eu la
chance de I'accueillir a I'Agence culturelle
d'Alsace pour une séance de |'invité de la
Safire, autour de trois de ses films.

Des affinités

Le film sur Simon Hantai date de 1967 et
cest 'un de mes premiers films sur les artistes.
Aujourd’hui ce film peut sembler banal, mais
a époque il ne létait pas car, lorsquon faisait
des films sur lart, on filmait les tableaux
accompagnés d’un commentaire savant. C¥était
le début de la deuxieme chaine, et on m’avait
confié un magazine sur l'art. Noublions pas
aussi que cétait la premiére chaine en couleur!
Je mélangeais des émissions d’art classique et
contemporain, mais ce qui m'intéressait surtout
cétait de filmer les artistes au travail.

Il S'agissait toujours d’artistes qui comptaient
pour moi, avec lesquels j'avais des affinités.
Lidée était de montrer la quintessence de leur
travail, prendre sur le vif, recueillir une parole,
ne jamais faire une interview classique, ¢a se
voulait dans la fraicheur de la vie. Derriére ces
idées simples, il y a bien stir une cuisine technique
tres sophistiquée. Ce que j’ai fait ensuite est plus
théatralisé. Jétais aussi critique d’art pour Le
Nouwvel Observateur, et ¢a a pu faciliter les liens.
Des gens comme Bram Van Velde ou Soulages
par exemple, je tenais absolument 2 les rencontrer
et A faire connaitre leur travail “de l'intérieur”.

Simon Hantai

Marqué par le surréalisme d’abord, puis par la
peinture américaine, Simon Hantai a nourri une
réflexion trés poussée sur Matisse. Et il a laissé
une ceuvre trés importante, dont il y aura une
grande rétrospective en 2013 a4 Beaubourg.

Dans mon film, on le voit surtout dans son
atelier rempli de toiles. Le réve de maison de
Hantai, c’était la maison de Bach, vide, blanche,

avec un seul tableau, et avec la musique sans
cesse. Il dépensait d’ailleurs le seul argent qu’il
avait pour acheter des instruments de musique et
trois de ses cinq ses enfants sont devenus de trés
grands musiciens.

Lorsque je filme un peintre, je suis un cas parti-
culier car je suis moi-méme peintre, donc cest
un peintre avec un autre, ce sont deux peintres
complices. Lautre me prend au sérieux comme
je le prends au sérieux, avec simplicité, pas avec
un sérieux docte mais on se croit mutuellement,
on se fait conflance et nous sommes de plain-pied
P'un avec l'autre. Si parfois je lui pose une question
naive cest parce que je sais que cest une question
simple mais en méme temps essentielle. Par
exemple, la question que je pose 4 Simon Hantai
concernant le fait de peindre les nceuds, ou l'autre
coté de la toile, quelquun qui nest pas peintre —
et peintre avec les mémes références et la méme
connaissance de l'histoire de 'art — ne poserait pas
cette question.

Simon Hantai



Simon Hantai

Deux expressions différentes

Mon travail de peintre n'a rien 4 voir avec mon
travail de réalisateur, je distingue absolument
les deux. Et je trouve l'usage de I'art vidéo, sauf
dans les cas de quelques grands artistes, un usage
commode pour des gens qui ne savent plus
dessiner ni peindre. Je pense qu’il s'agit de deux
moyens d'expression totalement différents. Je suis
venu 4 la télé d’abord par amour du cinéma, avec
une trés forte cinéphilie depuis mon adolescence.
La peinture nétait pas pour moi un métier mais
une chose naturelle que je faisais sans me dire
que jallais devenir artiste-peintre, je faisais de la
peinture, cest tout.

Par contre, pour faire du cinéma, il faut devenir
cinéaste, il faut trouver les moyens, les inter-
locuteurs, l'argent, les producteurs, cest une
inscription socioprofessionnelle, ce qui n'est pas
le cas de la peinture, donc cest déja un position-
nement qui n’est pas le méme. Lun est un rapport
de soi 4 soi et au cosmos, 'autre se passe dans la
société, la rencontre du monde des hommes avec
les problemes sociopolitiques, etc.

J’ai commencé d’abord a faire des films sur ce
que je connaissais bien qui était la peinture et des
portraits de peintres pour montrer une pratique
au lieu de commenter un tableau avec un discours
savant et théorique. Limage permettait de
rentrer dans la fabrication de I'ccuvre, au sens de
lalchimie méme, avec 'accompagnement, non
pas théorique mais des connaissances nécessaires
pour comprendre, le rattachement a lhistoire
donc. Ensuite mes films sont trés vite partis vers
les questions de société, et j'ai eu la chance de
travailler pour 5 colonnes 4 la une, de faire du
grand journalisme pour parler du monde, aller a
la rencontre, découvrir et comprendre.

Gravir les montagnes

Chaque film est pour moi un travail d’alpiniste,
on peut avoir gravi la face Nord, si on décide de
gravir une autre face, il faut recommencer a zéro.
Donc chaque film est la face d’'une montagne, il
a ses difficultés techniques spécifiques, il faut
savoir saisir le sujet et trouver les choix formels.
Concernant le commentaire — la culture du
commentaire —, cest un domaine dans lequel j’ai
avancé tres lentement et j’ai mis trés longtemps a
savoir en écrire un. Au début je faisais des films
sans commentaire car je n'aimais pas en faire. Et
puis, progressivement, je m’en suis chargé, seul.
Le style change et je me suis efforcé de ne pas
produire un style qui soit le mien mais celui qui
soit le bon style pour chaque film. Cest comme un
match de football, il faut savoir quelle stratégie on
emploie en fonction de I'adversaire. On modifie,
on s’adapte, un film cest pareil, savoir s'adapter
A une situation, 2 une série de situations, savoir
comment attaquer, comment cadrer.

Maintenant, cest moi qui fais le cadre et je
demande au journaliste de poser les questions
car il y a souvent deux narrations, une histoire
personnelle 4 suivre et en méme temps une
explication pédagogique d’un systéme, comme
par exemple dans Innocent, mais présumé coupable.
Et donc il faut travailler la question mais aussi
savoir lancer soudain une question. Il s’agit
vraiment d’une adaptation précise a chaque cas
et a chaque situation.



Si la peinture pense, elle le doit d'abord a ce que la toile, comme panse, se sera rendue
capable de délivrer matériellement: a savoir, dans les tableaux de Hantai, un accés
au travail intime, dialectique, du pliage et de ses conséquences pigmentaires ou
chromatiques (intensives), non compositionnelles ou embrassantes (extensives). Pour
que la peinture se délivre, fagon de naitre, il faut qu'une « montagne », poche ou chose
enceinte - et non un simple « champ » —, ait été investie, travaillée, « prise en charge
par le bas », accouchée. Quel genre de chose est-ce donc? On le voit bien dans une
séquence du film de Jean-Michel Meurice ol Hantai déplie - réalise, au sens dialectique
du terme — une grande toile dans son atelier de Meun: |'artiste est invisible sous
I'espéce de biche ou de prélart (on nomme ainsi une grosse toile peinte ou goudronnée
qui sert a protéger les marchandises, les constructions, les bateaux) que constitue le
tableau encore noué. Il s'agit bien d'accoucher la toile en faisant craquer les nceuds par
en dessous: jeu de forces entre I'envers résistant et I'endroit qui, peu a peu, s'écaille,
se révele, ouvre ses formes. Quand tous les nceuds auront craqué en dessous, toute la
trame colorée sera apparue en-dessus, et un tableau sera né.

Ou l'artiste lui-méme sera né, lui qu'on voit sortir épuisé de cette sculpture vivante,
de cette poche: époumoné, couvert de sueur et de tous les bouts de cordons qui
maintenaient les nceuds.

Georges Didi-Huberman

L'étoilement. Conversation avec Hantat, Les éditions de Minuit



Creuser les dérives
DLaffaire date de 1988 et le film de 1996, et il

s'agit du démontage des rouages d’une erreur
judiciaire. En 1981, j%tais responsable des
documentaires sur Antenne 2 et a, j'ai découvert
lenvers du décor. Puis on a construit la Sept qui
est devenue Arte, car je voyais le service public
de plus en plus délabré, et pour le reconstruire
il fallait faire une nouvelle chaine. Nous nous y
sommes attelés en 1985, la chaine a démarré en
1986. Cing années a des postes en relation avec
la politique et ses intrigues m’ont fait beaucoup
changer et ce qui m’a intéressé apres, cétait de
faire des films sur les structures secrétes de la
société démocratique, les prises de décisions,
les systémes de pouvoir, les dérives, les dysfonc-
tionnements de la démocratie.

L'un des premiers films, ce fut Mafia rouge, sur
I'imbrication du criminel et du politique, qui m'a
beaucoup servi ensuite. Celam’aamené justement
a une réflexion sur les dysfonctionnements et
bien str sur la question de la justice. J’ai fait deux
soirées pour Arte sur cette problématique et
une autre sur lerreur judiciaire, sur comment se
produit une erreur judiciaire en reprenant le cas
de l'affaire Roman. Il s’agissait de recomposer
ce qui meéne a une erreur judiciaire. Le film
Innocent, mais présumé coupable a été fait presque
une dizaine d’années aprés le proces.

Au cinéma, on se pose la question du réalisme,
du monde réel, qui est au-dela de ce qui
apparait réel et donc il faut creuser ce quil y a
derriére, queest-ce que cest la justice, le pouvoir,
le réacteur financier, le moteur économique et
financier du monde, donc des choses de plus en
plus abstraites, mais qui sont fortement inscrites
et que nous subissons tous les jours. Par exemple

Mafia rouge

dans le film que j’ai fait sur la mafia sicilienne, on
comprend trés bien d'ou viennent les ghettos, ¢a
commence 4 Palerme et on comprend comment
un pouvoir criminel, ou un pouvoir complice qui
laisse faire les criminels, crée ces situations-1a.

Jouer franc-jeu

Clest de soi-méme que l'on obtient la possibilité
de recueillir la parole des gens. 11 faut s’attacher
a un travail progressif, il faut séduire les gens
dont on souhaite avoir la participation, cest
un travail de séduction intellectuelle. Il s’agit
détre crédible et qu'ils aient envie de vous faire
confiance, cest ¢ca quon attend, cette confiance
mutuelle. Et cest quelque chose que je ne trahis
jamais, je leur donne toujours le contréle sur leur
parole. Cest parfois trés compliqué comme pour
le Crédit lyonnais, car une partie de 'affaire était
en justice, donc j’avais un contrat précis avec les
gens: parlons librement mais on prépare avant,
parfois par de trés longues séances et ensuite je
disais « Voila les questions, voila ce dont j’ai envie
de traiter avec vous, et ensuite je vous soumettrai
le montage de vos propos ». Ils étaient d’accord
ou pas d’accord, et comme l'affaire était en justice
cétait parfois avec leurs avocats. Mais je n'ai
jamais eu de probléme, lorsquon joue franc-jeu
avec les gens, il n'y a jamais de problémes.

Bien str, pour accéder aux uns il faut souvent
passer par d’autres pour obtenir cette conflance,
cest un parcours du combattant. Lorsque j’ai fait
le film sur le Vatican, je nallais pas y aller avec
des questions naives, je savais ce que je cherchais,
cest un gros travail de préparation car ce que les
gens vont vous dire, vous le savez déja quasiment,
simplement vous voulez que ¢a soit raconté de
la bouche du cheval et pas parachuté par un
commentaire.




| 'affaire Roman

Richard Roman a di passer quatre ans en prison et aller jusqu'aux Assises avant que ne
soit reconnue son innocence dans le meurtre de la petite Céline. Jean-Michel Meurice
convoque les acteurs du drame et met en cause le culte de I'aveu.

26 juillet 1988. Céline Jourdan, agée de 7 ans, est violée puis assassinée. Placé en
garde a vue, Didier Gentil reconnait trés vite le viol mais accuse Richard Roman d'avoir
prémédité et commis le crime avec lui. Aprés 22 heures d'interrogatoire, ce dernier
avoue a son tour. Mais dés sa présentation devant le juge d'instruction, il se rétracte.
Cela ne I'empéche pas d'étre inculpé et conduit en prison. L'enquéte piétine et, apres
de longs mois, un nouveau juge reprend le dossier, dans lequel il reléve de nombreuses
incohérences. Convaincu de I'innocence de Roman, il ordonne le non-lieu. Au cours du
proces, Didier Gentil faiblit et retire ses accusations contre Richard Roman. L'avocat
général demande aux jurés I'acquittement de I'accusé. Le 17 décembre 1992, Richard
Roman est libéré...



Innocent, mais présumé coupable

Les questions sensibles

La question de lerreur judiciaire est toujours
quelque chose de trés frappant et qui nous
concerne tous. Je lis beaucoup la presse et lorsque
je sens qu’il y a une question qui devient socia-
lement sensible et qui m'intéresse, je commence a
stocker du matériel et a travailler dessus. Parfois
cela prend deux ou trois ans de réflexion avant
de pouvoir définir vraiment le périmetre du sujet
et son traitement puis den faire un film.

Pour T'affaire Roman cest I'avocat Henri Leclerc
qui m’a dit de prendre cette histoire car elle
est emblématique de ce a4 quoi nous sommes
confrontés aujourd’hui, la question de laveu, du
juge d'instruction, le réle de la cour d’assises et de
loralité des débats, tous ces problemes apparaissent

dans le film.

Comprendre pour ne pas étre passif

Je pense que le travail de documentariste est
un travail civique important. Au début de la
Sept, javais bati la structure des programmes
au % documentaire parce que je crois que cest
le rapport au vivant, louverture sur le monde.
Et dans mes films, je m'inscris aussi dans des
mouvements de réflexion qui peuvent amener a
des changements, des réformes, ce qui a été le cas
du film sur Roman.

11 faut comprendre pour ne pas étre passif, il faut
comprendre ce dont on dépend, la démocratie
repose sur un systéme de délégation de décision et
il faut bien comprendre comment fonctionnent

ces différents rouages pour ne pas en étre une
victime passive, et donc complice des abus qui
sont faits sur d’autres. C'est un role d’analyse, de
compréhension, déducation permanente, jamais
terminé. J'apprends aussi pour moi-méme, et
je me dis que ce qui m'intéresse peut intéresser
d’autres aussi.

Je crois toujours a I'histoire des deux souris : deux
souris tombent dans deux jattes de lait, il y en
a une qui dit je suis foutue, je suis noyée, elle
se laisse aller et on la retrouve crevée; et I'autre
se débat irrationnellement, cest sa nature, et le
lendemain matin elle est debout sur une motte
de beurre. La Révolution frangaise a commencé
par un cahier de doléances, cest le début, on dit
que ce nest plus supportable, ensuite cest un long
chemin qui commence... Mais il faut s'indigner,
résister et sexprimer. Et le documentaire a ce
role-1a, détre porteur de parole, sans donner de
legons, car lexpérience dautrui est un lieu de
rencontre.

Pour Innocent, mais présumé coupable, je savais
quil faudrait faire des interviews en situation
et d’autres refabriquées. En situation cétait avec
le pére, la meére, des témoignages d’'une forme
de vécu, disons ceux qui avaient subi l'histoire,
pas les “sachants”. Je les ai toujours filmés avec
une amorce, cest-a-dire qu'il s'agissait d’une
conversation et pas d’une interview avec champ
et contrechamp. Clest pour cela que je fais le
cadre, celui qui convient 4 chaque personnage.
Lautre série de personnages, cest ceux qui
éclairent et qui ont une forme de commentaire



a donner, plus les “subissants” mais les avocats,
les juges ou le frére de Roman, je les filme sur
fond noir en reconstruisant une image derriere
eux. Toutes les interviews sont construites en
fonction de la chronologie de Thistoire, dans
la temporalité de T'histoire que je raconte, pour
respecter le contexte.

Apres, le commentaire permet de compléter la
compréhension, ce nest pas un vrai commentaire
mais une introduction a chaque fois, qui permet
de savoir qui est qui ou de rajouter un élément
de chronologie dont on a besoin. Cest trés
simple, le moins de mots possible, dits avec un
tempo trés lent, dédramatisé, trés proche, un
commentaire de proximité, comme quelquun
qui serait 4 c6té de vous et qui vous ajouterait
juste quelques éléments. Je mattache aussi
beaucoup au rythme, un film cest une histoire, il
faut accrocher lintérét du spectateur et savoir le
garder, et ¢a cest le rythme qui le crée, le tempo.

Ce qu’a vécu ce garcon, Richard Roman, me
touche beaucoup, il sest d’ailleurs suicidé ensuite,
car clest aussi plus large, cest le malaise de
quelqu'un dans notre société. Son frere Joél,
un grand intellectuel, n'aimait pas Richard, il
méprisait ce type qui nétait pas a la hauteur, pas
a laise, qui était parti vivre comme un hippie
dans les montagnes. On voit bien que ce nlest
pas un fou ni un malade qui essayait de se
trouver dans cette situation post-hippie mais
il avait réussi a avoir un équilibre et ensuite il
est completement détruit par cette histoire, cest
épouvantable, cest un vrai gichis, plus qu'un
géchis. Il n'a jamais réussi 4 rien refaire aprés sa
libération, méme s’il a eu un dédommagement
conséquent, je ne sais plus le chiffre mais clest
le premier dédommagement qu’il y a eu pour
erreur judiciaire, avant les victimes derreurs ne
recevaient quasiment rien, et pour la premiere
fois cétait décent.

Ce qui me touche aussi, cest le dénuement
des gens sans beaucoup d’éducation, qui sont
prisonniers d’'une morale populaire simpliste. La
mére d’une maniére moins brutale, mais le pere,
lui, cest forcément quelqu’un qui va voter pour
lextréme-droite, et en méme temps on le sent
complétement démuni, il est victime, il est une
autre forme de victime. Et ils exonérent Gentil
qui est l'assassin.

Ily a aussi cette histoire complétement folle avec
les noms: le faux coupable s'appelle “roman” et
le coupable “gentil”. Gentil qui est d’ailleurs un
récidiviste, il a été reconnu coupable d’autres
meurtres denfants...

Innocent, mais présumé coupable







Au ceeur des systéemes mafieux

Mafia rouge est un gros travail qui nlest d’abord
pas le mien, cest celui de toute une équipe
avec Philippe Alfonsi, Jean-Charles Deniau et
Virginie Couloudon, une treés bonne journaliste
trés courageuse, qui sont restés sur place 4 peu
prés un an, cest eux qui ont fait la plus grosse
partie. Mot jai fait peu de tournage en réalité,
tous les entretiens étaient faits avant et ils ont
réussi a avoir des archives que des juges leur
ont confiées. Ils avaient 80 heures de tournage
et ils narrivaient pas a faire le film. Philippe
Alfonsi m’a appelé au secours en me disant
nous avons ce matériel, 1, et on ne sen sort pas,
donc jai tout revisionné, tout repris et il a fallu
que je comprenne car Lhistoire, telle que je la
raconte nétait pas racontée. Une grande partie
est aussi constituée par des archives filmées
par les services russes. Nous avons eu la chance
d’avoir ces documents, ils filment tout a cause de
I'absence de confiance, cest pour ¢a aussi qu'ils
filment le trésor, le comptage, pour bien montrer
que rien n'a disparu. Quand on les voit toucher
largent avec les pieds cest pour bien montrer
quil n’y en a pas un qui pique deux ou trois
billets au passage.

Dans le matériau que les journalistes mont donné,
les cercles différents, les entretiens avec les simples
criminels, étaient mélangés a ceux des juges et
aux témoignages, il a donc fallu que je fasse un
vrai travail de juge d’instruction pour arriver
4 comprendre ce que j’explique dans le film,
pour monter les échelons et arriver au niveau
supérieur de lorganisation criminelle. Ensuite je
suis allé 4 Moscou, et en Ouzbékistan pour la
derniere scéne, avec le type de la mafia dont on
navait pas le droit de filmer le visage. Je m’en
souviens trés bien, cétait un type blond, une sale
gueule, mais jeune, 30 4 35 ans a peu pres, trés
froid, une sorte de personnage glacial.

Puis jai filmé toutes les images d’ambiance,
d’atmosphere, car je me suis dit qu’il fallait créer
le climat, etc., avec une écriture romanesque
comme une histoire policiére, pour arriver a la
compréhension de 'intérieur du systeme. Cétait
un gros travail avec ce matériel qui n'indiquait
rien de précis, qui était confus dans lensemble.

Lappareil criminel étant a l'intérieur, Gorbatchev
n’était pas libre a Iépoque, celui qui est au
pouvoir n’est jamais totalement libre, il est gardé
par dessous par un cadre secret qui le tient. Et
quand Gorbatchev décide d'ouvrir 'URSS, cela
va contre les intéréts de nombreuses personnes, la
glasnost ne sest pas faite facilement. Gorbatchev

avait travaillé avec Andropov, il soccupait des
organes cest-a-dire le noyau central du KGB, le
cceur du central d’informations, il était donc trés
informé, trés au courant, et il savait encore mieux
qu’Andropov que I'Union soviétique courait a la
catastrophe économique. Elle a été usée par la
corruption, parce que le systéme faisait que des
éléments de la production étaient détournés.

Par exemple, ils sengageaient a produire dans
Pannée 6 millions de tonnes de quelque chose,
et au lieu den produire 6 on en produisait 4 sur
lesquels un million était piqué et ils se faisaient
payer pour 8 millions en disant « On a fait mieux
que prévu ». Donc a la fois la production était
surpayée et une partie disparaissait en méme
temps, et cela dans tous les secteurs, dans tous
les domaines.

L'Ouzbékistan en est un formidable exemple,
mais la plus grande fortune mafieuse cest
Nazarbaiev au Kazakhstan, qui était un systéme
encore pire, et ¢a doit continuer aujourd’hui
gaiement, tranquillement... Mais cest comme
cela en Chine également, ce film-la montre
exactement ce qui se passe en Chine aujourd’hui,
et le pouvoir central subit, ne peut pas controler
complétement, alors il y a de temps en temps
des proces locaux, des arrestations locales, quand
le systéme criminel blesse trop d’intéréts. Quand
il y a un consensus, rien ne bouge, et quand il
y en a un que ¢a dérange, alors on élimine le
type et on le remplace, le systéme italien est
pareil, on élimine ceux qui n'assurent plus bien
la protection.

Le monde ne sest pas arrangé depuis, cest
presque un modele de ce qui se passe mondia-
lement, I'importance de la corruption, de 'argent
noir est plus forte que jamais et avec Iévolution
et la volatilité de la finance. Dans mon film il y a
encore de l'argent papier mais avec les écritures,
les transferts aujourd’hui. ..

Mafia rouge



C¥était un tournage plein de surprises! Je me
souviens détre parti le jour du démarrage de la
premiére guerre du Golfe, et Virginie Couloudon
devait m’attendre & 'aéroport, mais comme il y
avait des révoltes 4 Vilnius 4 ce moment-la qu’elle
devait aller couvrir, j’ai juste eu un message
quelle ne pouvait pas m'attendre. Et cest un type
du KGB, qui travaillait pour nous, qui est venu
me chercher, un gars quon payait, (il y avait des
anciens colonels du KGB qui avaient monté un
bureau ou ils louaient leurs services en quelque
sorte, I'acces & des témoins, 4 des gens, des lieux,
etc.). Il nous avait trouvé un appartement pour se
planquer. 11 fallait étre discret, donc pas a 'hotel,
et ce type qui parlait trois mots d’anglais 4 peine
m’a amené en pleine nuit, sous la neige, dans une
banlieue de Moscou que je ne connaissais pas. Je
me suis retrouvé dans un appartement, le pire de
ce quon peut trouver a Moscou, complétement
déglingue, avec des ampoules qui pendouillaient
du plafond et il m’a laissé 1a. Je connaissais pas
mal Moscou mais 1a je ne savais pas du tout ou
jétais et j’ai vu sur un vieux poste de télé noir
et blanc, dont I'image sautait dans tous les sens,
les images reprises par les Russes de CNN qui
montraient ce qui se passait dans le Golfe et je
voyais — j'ai été trés nourri de guerre froide — la
possibilité d’'une nouvelle guerre mondiale. ..

Ecrire le roman du réel

C¥était une acrobatie pour construire cette histoire
avec des éléments forts, avec les interrogatoires
qui sont toujours trés difficiles a restituer. La
rencontre avec le mafieux a la fin était trés
étrange, on nous a fait changer trois fois de
voiture, on suivait un type, cétait plus étrange
dans la vie qua 'image, 4 'image cest banal,
mais I'ambiance qu’il y avait dans cette petite

baraque ot on sest retrouvés et ce type qui nous
attendait, qui était planqué derriére un rideau,
ca cétait la réalité mais ce nétait pas cela que le
film devait raconter.

Mon récit repose sur une structure journalis-
tique, sur les faits, tout doit étre complétement
rigoureux mais a l'intérieur de ¢a, on peut prendre
une grande liberté, qui ne nuit pas a la compré-
hension. Cest la lecon de Georges Duby quand
il raconte la bataille de Bouvine. Si on se pose
des questions rationnelles on peut raconter des
détails réels et lécrire comme un roman, ¢a
reste une histoire, on humanise, on donne des
détails réalistes d’une histoire, Georges Duby
lorsqu’il raconte la bataille, défend la place de
l'imagination dans le travail: « Cest moi qui
suppose que les chevaliers crevaient de chaud dans
leur cuirasse, et c'est encore moi qui les compare & des
Joueurs de rugby ».

Lenquéte journalistique clest pareil. On comble
des vides, on ajoute a une structure réelle tout
ce qui est vraisemblable, qui est secondaire mais
qui donne de 'atmosphére, de 'ambiance, de la
crédibilité, de la vie, le réalisme est secondaire,
ce nest pas ¢a le fait important. Donc moi je
rajoute des éléments qui, soit sont réellement
dans lenquéte, soit que je peux encadrer et qui
ne trichent pas avec le réel de l'enquéte, avec ce
que l'on raconte des faits.

Je devais aussi prendre certaines précautions,
ainsi il ne fallait pas dire explicitement que
cétait les juges qui nous autorisaient. A I'époque,
je les mettais en danger si je le disais, eux
donnaient des pieces de I'instruction pour se
protéger, pour protéger.

Parfois pour protéger leur propre enquéte il
fallait que ¢a soit su, alors a des moments il y avait
une télévision occidentale présente, le rendu

Mafia rouge



public les protégeait. Ils avaient intérét a parler,
2 donner des éléments du dossier et en méme
temps on ne pouvait pas le dire car ils auraient
tout de suite été arrétés et embarqués. Cest
compliqué parce que le travail de journaliste
sert parfois a protéger mais peut aussi desservir,
il faut faire attention a4 ne pas mettre les gens
en péril.

Je me souviens d’un film de Frédéric Pottecher
sur les foyers de travailleurs de Peugeot a
Montbéliard, il y avait un type qui était un
cadre de Peugeot trés impliqué socialement qui
avait parlé, pas de maniére trés violente, mais de
la réalité de la vie des foyers, et on ne pouvait
pas du tout s'attendre 4 quoi que ce soit car ses
paroles nétaient pas trés agressives, mais ¢a lui a
été reproché par la direction et il a été licencié. Il
'y a pas que la mafia... Le monde de lentreprise
en France est le monde le plus fermé qui soit,
cest 1a ou il y a le plus de censure. Le monde du
travail est un monde vraiment fermé et interdit.

Des gens d’une autre espéce

Jai également fait un film sur les services secrets
de I'Allemagne de I'Est avec le responsable des
services secrets, qui est le modele de Karla dans
les livres de John Le Carré, le maitre espion,
Markus Wolf — avec qui jai fait trois films. Et
introduit par Markus Wolf, j’ai pu filmer le
patron du KGB, avec qui il travaillait & Moscou et
qui était I'un de ceux qui avaient dirigé le putsch
contre Gorbatchev. Quand on I'a filmé, il sortait
de prison ou il était resté plusieurs mois, il avait
des lunettes trés épaisses, et il nous a raconté
qu'il avait trés mal aux yeux, qu’il avait un collyre
a prendre en prison quon ne lui donnait parfois
pas. Etun jour il metle collyre, et instantanément
les yeux lui brilent, heureusement il partageait
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sa cellule avec un type qui avait une formation
d’infirmier qui lui a mis la téte sous le robinet
et lui a lavé les yeux tout de suite. Et il nous a
dit: « Heureusement, car c’était du curare. » Je lui
demande « Comment le savez-vous? » et il me
répond: « Clest une technique que nous utilisons
souvent...» Le gars dit ¢ca comme une chose
banale... Ce sont des gens d’une autre espéce...

Clest vraiment en le vivant quon peut se rendre
compte de ce quiétait ce systeme.

Je T'ai connu sous Brejnev. Pour le premier film,
jétais logé chez le correspondant de TF1 a
Moscou, dans ce quon appelait des “ghettos”,
cétait des immeubles ot il n’y avait que des
étrangers, gardés par des agents et hautement
sous controle, jusque dans chaque cage d'escalier
ol il y avait une concierge qui surveillait. Et
un jour la femme du correspondant, qui était
polonaise, arrive de Varsovie et me dit: « Si tu
veux j'appelle des amis — elle était liée 2 un milieu
de dissidents — et si ¢a t'intéresse, je t'y ameéne. »
Elle téléphone a ses amis en disant: « Je viens
vous voir, le temps de prendre un taxi et j'arrive ».
Nous descendons tous les deux, et prenons le
premier taxi qui passe, et en donnant I'adresse
elle se trompe, et le chauffeur de taxi rectifie
en disant: « Vous voulez dire rue X, n’est-ce
pas?» C¥était fait pour vous montrer combien
vous étiez sous surveillance, et combien toutes
les infos circulaient vite.

Un autre jour, jarrive avec le correspondant
dans un autre “ghetto” ou vivait un autre jour-
naliste, on arrive et il me dit: « Tiens le gardien
clest un nouveau, je le connais pas», et juste
a4 ce moment-la le type arrive a la porte et lui
dit: « Bonjour Gabriel! » Toujours pour vous
montrer que vous étes sous controle. La police,
la prison, les arrestations, les surveillances
faisaient partie de la vie, cétait le pain quotidien
en Union soviétique.

Le mafieux a la fin du film, le “Sanglier”, qui
dit « Moi je les tue pas physiquement mais
moralement », cest une scéne qui se passe dans
une ville o il y a beaucoup d’anciens prisonniers,
parce quil y a un camp juste a coté et donc
il y a beaucoup de prisonniers qui sont restés la
longtemps, les femmes, les familles, viennent
vivre 4 proximité, cest un milieu soit de familles
de prisonniers soit d’anciens prisonniers qui sont
restés 1a aprés leur libération. Clest un genre
dendroit comme Cayenne.

Mais 13, les types voulaient nous faire la peau.
Ils étaient bourrés et on avait un chauffeur russe
qui avait lui aussi beaucoup bu et qui énervait les



gars qui étaient la. Virginie les a entendus parler
entre eux, ils voulaient piquer la voiture, nous
faire la peau et faire un casse avec la voiture de
la production. Et elle, sans avoir froid aux yeux,
elle leur a parlé, et elle est allée voir le chef, le
“Sanglier”, qui, lui, était tout a fait hors d’alcool
et qui les a calmés. Le “Sanglier” a parlé parce
que de toute facon il n'a rien a craindre. Et puis
souvent, les gens aiment bien parler. Quand les
gens ont payé pour ce qu’ils ont fait, ils n’ont
plus de crainte. Et ils ne jugent pas de la méme
fagon que nous les propos qu’ils tiennent.

Vingt minutes devant soi

Mafia rouge, ce film-1,aujourd’hui on ne pourrait
plus le faire, car cest une mafia trés sauvage en
Russie, plus quen Italie ol on a toujours vingt
minutes devant soi... Quand j’ai fait le film sur
les traces des assassins du juge Falcone nous
sommes allés dans les lieux ou vivent les mafieux,
jétais avec deux flics anti-mafia en civil, et ils me
disaient 1a vous pouvez filmer trente secondes,
la cest une minute pas plus... Et je ne sortais
méme pas la caméra, je filmais de la voiture.
Jétais une fois avec une équipe italienne dans un
endroit trés étroit dans un quartier de Palerme
ou les fugitifs de la mafia se cachent. En réalité
ce sont de grandes propriétés dorangers derritre
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ces murs, et la rue centrale est une petite route
de campagne bordée par des hauts murs, il y a
juste le passage pour permettre a deux voitures
de se croiser. Nous nétions pas la depuis dix
minutes quévidemment une voiture arrive avec
quatre types a l'intérieur qui regardent au ralenti
ce quon fait, et on sait quon est sous controle.
Mais 1a, les deux Siciliens qui étaient avec moi
mourraient de peur, mais moi je sais quon peut
filmer deux minutes ici puis 12 et on sen va apres.
11 ne faut pas exagérer, ce nest pas plus dangereux
que de rouler sur I'autoroute... si on ne fait pas
de conneries.

En Sicile jinterviewais un juge, et au moment
ou on allait commencer, la caméra préte a
démarrer, son garde du corps qui était & coté,
revient avec un gilet pare-balles, se met bien en
évidence avec le pistolet mitrailleur 4 la main, a
coté du juge, face a la caméra? Clest pour faire
passer le message: je suis protégé. Rien n’est
innocent, cest un dialogue continuel, une fagon
de s’adresser les uns aux autres. De méme que
la maniére de tuer, les cadavres sont une maniére
de faire passer les messages....

Propos recueillis lors de la séance de I'invité.
Transcription de I'enregistrement :
Marie Frering
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